1991年的北京，《女人Taxi女人》上映。雙女主、公路氣質、片名中兩位女性的對稱——這些特質在今日仍顯先鋒，并與同年的Thelma & Louise暗合。兩部影片亦着墨同一主題，即對女性情誼的刻畫。Thelma和Louise的逃亡永不後退，越到終點情感就越熾烈；張改秀和秦瑤的旅途卻是充滿折返的，她們沿着來路彼此找尋，每一次回到對方，情誼就更加複雜幽深。
影片開頭，張改秀字面意義地“撞到”秦瑤，使得稍後她們的正式相遇成為一次重逢。這個巧合立刻在二人之間建立了如命定般的聯系。之後她們數次分離又重聚，遵循相同的模式：張改秀已經離開，卻因發現秦瑤的隐秘危機而折返；直到危機平複，二人再次分離。似乎，她們每次分離，都隻是為了印證她們無法真正離别；她們如同彈簧的兩端，關懷與共情使她們彼此牽連，她們的再度聚首，總伴随着積蓄的情感勢能如決堤般湧出，使她們的關系更近一層。
...二人關系的生長，展露于她們目光和身體的互動中。第一個同時容納二者目光的鏡頭，并沒有讓她們眼神接觸：秦瑤對着鏡子看自己，張改秀在後視鏡裡看秦瑤。可很快，先是張改秀、後是秦瑤，都抛棄了反射目光的中介。她們越來越頻繁地同處一個對稱構圖中，直視對方，目光相接。
同樣地，張改秀和秦瑤的身體接觸，最初保持着司機與乘客的客氣。不過，對秦瑤的兩次碰撞已經暗示撞破隔閡的潛力，而實驗室的打鬥則将二人身體的間隙悉數破除。自此以後，她們親密無間地相互觸碰，攝影機亦溫柔地記錄着她們交疊的雙手、重合的身軀，留存她們肢體語言裡的愛意。
為了給大膽前衛的關系表達留足空間，影片裡的北京盡管在地色彩濃厚，卻并非對現實京城的記錄，而更像是沉雄古都上空的一座空中樓閣。電影的全部故事限制在一日之内，這一古典詩學的回音潛藏着“舞台布景”的虛構性。出租車趕超公務車隊，秦瑤的衣角飄揚如紅旗，這戲谑的一筆将出租車宣示為自由的最小單位，北京的沉重和複雜會被它遠遠甩在身後。
随着情感的演進，世界愈發變得迷離倘恍，愈發超越現實、成為二人的遊戲場。兩輛并排的灑水車、婦聯旁的一片蘆葦地，這些空間虛懸于常規的社會場景之外，兩位主角得以抛開顧慮，在其中享受完全的自由和快樂。在這個難有Happy Ending的故事裡，遊戲的時刻展現了她們情感的高光，也貢獻了最迷人的華彩。
片尾字幕亮起時，張改秀和秦瑤被警察攔下，鏡頭從她們頭頂越拉越遠，直到她們的身形變得很小很小。現實的重力如夢初醒般再次降臨，将她們淹沒于庸常世俗；但真正重要的是她們攜手駛過朦胧幽深道路，是她們在路途中雙手相觸留下的印痕。
（本文系《中國電影史》視頻論文旁白初稿。發到豆瓣，作存檔之用。）
