前些日子,我參加了由吉田尚紀主持的《莉可麗絲》電台座談會。在這裡我想把當時沒有講完的東西一并再談談。

該作品的故事舞台是在架空世界的日本(現代,或者說是近未來)。在這個世界中,電波塔(原型是日本的東京天空樹)被10年前大規模的恐襲給破壞了。在故事的開始,新的電波塔伴随着日本的“複興”而逐步建成。故事的女主人公千束,是在能見到被破壞的電波塔的東京都街區“莉可莉可咖啡廳”的看闆娘。但她的真實身份,是由日本政府秘密培養的少年特工(女性特工稱作“莉可麗絲”,男性被稱作“莉莉貝爾”)。千束因為一些原因獲得了超出常人的戰鬥能力,在10年前還是兒童的時候就為鎮壓恐怖分子做出了巨大貢獻,成為了“傳說中的莉可麗絲”。也正是因為這一功績,她被允許平時在街區中的咖啡廳打工,參與幫助街區人們的志願活動。有一位名叫泷奈的莉可麗絲因為在任務中違反命令,被從正規部隊貶職到了“莉可莉可咖啡廳”。故事以千束與泷奈兩人的相遇為始,此後兩人便組成了團隊,一邊在咖啡廳工作,一邊秘密地與試圖破壞和平的恐怖分子展開對決。

《莉可麗絲》的角色設計(尤其是外表看起來很像某一日常系動畫的女主角的泷奈)所代表的——正是在東京天空樹建成後、東日本大地震前後所流行的“萌文化”氛圍。進一步講,就是當時那些被稱作“日常系”(或“空氣系”)的男性向漫畫與動畫。在這些作品中沒有涉及社會與人類生死存亡的嚴肅性、戲劇性的情節;取而代之的是以女生間的團體為中心,描繪社團活動休息間的閑聊、放學後順路吃東西等日常故事,并在無聊的交流中顯示出一種幸福觀。不過,一想到這類作品面向的一類重要受衆就是我這代的中年男性,就不禁感覺其中一定還潛藏着其他的很大的問題。在這裡就暫且将其擱置吧,我們繼續剛才的話題。

在《莉可麗絲》中,千束她們在表面上的活動,也就是經營咖啡廳(在街上的人都湊過來的時候還常常搞桌遊大會等活動)、幫助街區裡的人啊等等,都讓人強烈回想起“往日”的萌文化,也就是“日常系”動畫的流行風潮。那麼,昔日繁盛的“日常系”,到了現在則需要千束她們這些“莉可麗絲/莉莉貝爾”等的活動去維持。在已經崩毀的天空樹下,守護往昔日常系微弱的餘香般的和平的,恰恰是女戰士們所流下的鮮血。作為昔日“萌文化”的後繼者,《莉可麗絲》隻能采取這樣的方式去守護這一題材。這可以作為《莉可麗絲》創作立場的一種解讀吧。

《莉可麗絲》的故事,圍繞着擁有秘密的千束,與企圖摧毀虛假和平的恐怖分子(真島)間的對決而展開。千束的秘密是,她因為先天的心髒疾病而時日無多。雖然因為她的才能被看重,得以接受了特殊的延長生命手術,但如今她的時限還是逐步迫近了。也正因如此,她有着與年齡不符的樂觀,并試圖在剩餘的時間内用心去和适合自己的團體交往。也就是全力享受表面上的生活,并為了維持這種生活而去參加暗地裡的行動。

千束的設定正如《莉可麗絲》作品本身所試圖傳達的理念。也就是:為了維護并延續往日(天空樹剛建成前後)日常系動畫中所蘊含的虛假的、淺薄的、脆弱的烏托邦性,便要與它的外界不斷對決。具體而言,就是用槍械與戰鬥去延續“往日”的“萌元素”。這就是《莉可麗絲》的理念。

那麼千束,以及《莉可麗絲》創作者們的敵人真島,就是要揭露出為了守護它們而産生的謊言。在這裡,我認為這部在理念上有着野心的作品存在着限度。

直接說的話,《莉可麗絲》的問題就在于:真島并未正确揭露出千束(以及創作者們)所守護之物的本質。昔日“日常系”潮流中“萌元素”的主要消費者,是從青年到中上年的男性們。他們在(幾乎)沒有男性角色,也就是沒有自我代入角色的世界裡,遠遠觀望着女性角色們的嬉戲。這是因為一旦出現自己可以代入的角色,那麼就容易與現實的自己産生比較,并不那麼美好的現實就會侵入作品之中。那麼,這種隻想安心躲在隻有女性存在的烏托邦中的行為,很容易受到來自女性主義立場的批評吧。隻知道如何寫報告的大學一年級學生或許也能做到這一點。

但我所思考的是更為重要的問題。這類“日常系”作品已經在市場中落伍了。現在市場所流行的是那種,滿足已經對現實生活幾乎無望者自虐般的感性的,伴随着“什麼都知道且什麼都可以去做”的元信息式(譯注:遊戲、系統式設定)的,提供“調劑”(サプリメント supplement)無聊生活的“成為系(なろう系)”作品(也就是“異世界轉生”題材所代表的一系列作品)。

《莉可麗絲》讓我感到欠缺的正在此處。總之就是,千束的思想并沒有和真島的思想形成對抗。千束從一開始的思想就是:明知道那些東西是虛假的、淺薄的、不廣泛的,但依舊覺得有将其守護的必要。世界不會改變,也沒有辦法改變,所以隻能全力地去愛、守護眼前的事物。與之相對的真島的理念是:要把揭露粉飾和平的謊言,從而維護世界的平衡。這就是《莉可麗絲》這部作品的弱點所在。真島既覺得謊言是必要的,又以謊言為由去反駁别人。如果真島他真的想想要對抗千束的話,就應該在理念上把她所維護的往日日常系的“萌元素”給相對化。也就是說,并不是要去揭露它是“謊言”,而是要指出它已是“失去力量的謊言”。天空樹已經崩毀了,那時牧歌般的日本也早已一去不返了——我們那些“日常系”式的逃避行為已經支撐不了現實了。隻有将這種理念作為前提,真島才能算得上是千束的敵人吧。

在現實中“無敵之人”暗殺了首相、虛構世界中“成為系”作品喧嚣一時的2020年代,真島應該要做的,就是去質問——千束所維護的往昔日常系的烏托邦性,是否還能對抗這樣的現狀嗎?但真島(也就是創作者們)并未考慮到這一點。因此,在故事結尾,真島随意地給市民們分發了槍支,而這個情節并沒有深入展開,反倒暫且和千束搞對戰去了。在這裡,我認為創作者們沉浸在戰鬥場面的爽快感之中,卻忽視了真正的問題。如果稍微改變一下真島的恐怖行徑(創作者們改變一下章節的重心),那麼千束就能和真正的敵人對決了吧。如果這樣,千束還能在理念上真正取勝嗎(能夠制作出讓觀衆們接受的情節嗎)……

還應當補充一點。在這個故事中,幾乎沒有能夠讓主要觀衆,也就是能夠讓成年男性代入的角色。反派的真島被刻畫成了個神經病,也就會排斥觀衆的代入感;而千束的兩個成年男監護人則是同性戀。《莉可麗絲》就是這樣,有意設置了與主要目标觀衆的距離,事先排除掉了能夠作為觀衆分身的角色。因此我認為,為了真正對抗千束所代表的理念,真島更應該全面發動起“我們”,也就是“無敵之人”們吧。所謂“日常系”真正的“敵人”,并不是社會學家般得意洋洋地指出它是空洞幻想這一事實的真島;而是取代“往日”“萌元素”而在當今市場上壓倒性受追捧的,作為人們在無聊現實中更濃烈的“調劑品”(サプリメント supplement)的——“成為系”作品。

出處:宇野常寬《2020年代的想象力》,早川書房

翻譯:Yisensei04

(僅供交流與學習;評分僅代表譯者觀點)