我想起有一天，我忽然了明白了死亡的真正含义，正如死神对骑士所说的：他也一无所知。当我们以为这一生无数的情节铺垫不过是指向烧毁的最后一页时，却发现结局根本不存在，于是感到张皇和恐惧。我想起十六岁的那一年里我夜夜在惊恐移中醒来，不愿意面对死亡，却发现我无可逃避。我问了很多朋友，但作为同龄人他们无法理解死亡。于是我一直背负着这个沉重的秘密，而我的神也一直在沉默。

死亡是人类的终极之惑，也是宗教的起源，宗教来源于对死亡的恐惧，死亡的恐惧则来自于虚无。人活一世草木一秋，死生本无意义，这对开智的人而言更难以接受，于是有了宗教。我最近才发现的一个真相是，其实人的时间并非太少，恰恰相反，人的时间太多了，多到像洪水一样让人无法控制。现代人不需要终日劳作，不会忽然遭遇死亡，在这近一百年中，我们的大部分时间都是空闲的，而空闲才是最可怕的。忙碌的人最充实，无论那种忙碌有没有价值。而人总要相信一些什么，才能对抗虚无。

电影中的中世纪，是宗教与权力捆绑的时代，然而统治宗教的不是神而是人，于是“上帝”的权利被滥用，掺杂了愚昧、迷信和残忍。人永远无法平和地寻求真理，而像一只“溺水的兔子”一样，在被淹死以前依旧要浪费力气。这场愚蠢的自娱自乐中，人们鞭打自己，杀死“女巫”，侵占他国土地，归根结底还是一样，是为了打发用不完的时间，面对疾病，面对不幸，他们必须做些什么，人类以狂欢忘却死神，在孜孜不倦地寻找上帝之路上得以逃离死亡。

影片里有个细节，在黑死病泛滥的时代里，画师在墙壁上画死神，扈从认为那不是会让人喜欢的东西，而画师认为正是死神的凶残可以让人臣服于宗教，原因就在这里。

然而在面对死神时，上帝没有像第一天到第六天那样说话，而永远以第七天的无言示人，死亡如期带走了所有人。

好像宗教中没有恩赐，只有揭开第七封印后的审判。

然而在这场死神的角逐戏中，只有骑士与死神对弈拖延了片刻。骑士恳求死神让其在旅途中寻找“意义”。与死神对抗的骑士一直都在下风，而在山坡上，死神却第一次流露出了不解，他不明白这个将死之人在为什么而笑。和煦的阳光，野草莓，孩子的笑，音乐与友人，与死相对的便是生。或许死亡终将赢得比赛，但在世时，我们未尝不可以成为赢家。