對怪獸大片的一種廣泛共識是，獸類越多越好，破壞越大越好，特效越炫越好，同時，人頭人聲越少越好。不然不至于傳奇怪獸宇宙每次一上新片，立刻引來大量“我不想看人隻想看怪獸”的吐槽。

不過，這系列區區十年曆史，在吸取群衆意見方面相當成熟，不但聽到而且理解了粉絲的宣洩，離大夥兒心中的理想目标穩步邁進。

在兩大神獸上次聯手就已經有不少端倪，而到了十周年這部《哥斯拉大戰金剛2》，功德提升到讓人可喜的程度，尤其是當你把注意力放在金剛身上。

金剛登場，小試身手收拾一群雜兵，治好牙齒睡個飽覺，起來瞎溜達誤闖異境，跟疤王馬前卒撕鬥，跟水底大鳗魚較量，順帶用體格和品格收服一個小弟，闖入奴役場大鬧一通，又揍兵又打将還跟坐騎單挑，寡不敵衆先撤為妙，機關設伏葬送追兵，加上小弟相助終于脫險，短暫療傷并升級武器，先上地面跟哥斯拉打一架叙叙舊，又跟魔斯拉一起開個陣線聯盟戰前動員會，組團回地下決戰，從無重力打到有重力，從地底打回地表，天崩地裂見樓就推，小弟也趕來助拳，最後強強聯手擊斃魁首，回地下王國稱王霸。

你看這條故事線，像不像一出跌宕壯闊的古典英雄史詩。而金剛無論從體魄個性還是命運，都活脫脫就是一個我們耳熟能詳的神話英雄樣闆。

妙還妙在，盡管其中角色不算少，有主有配有敵有友還有醬油黨，互相又是背叛和欺騙，又有結盟和征服，關系複雜多變，情節一波三折，卻無需半句台詞，你完全清楚他們交流了什麼，有哪些強烈情緒和内心想法，銀幕上下一點點溝通障礙都沒有。

把金剛的部分單獨剪出來，完全可以視作一部完整的默片，即使跟它誕生之初的1931年那部（盡管當時已是有聲時代但該片大量采用默片手法）比都不遑多讓。

這一方面，是回歸到無聲時期電影的本質，能用畫面來叙述的，絕不會整個人肉喇叭在旁邊叭叭地解釋，聒噪低效惹人煩。另一方面，金剛哥斯拉疤王等不開金口，還賦予它們一種自然神物的靈性，早已發展出更高級的交流方式，摒棄了語言這種費勁又容易出錯的原始手段。

所以電影每當切回人類戲份，你就覺得這幫家夥真是話多，一見面就得叽叽喳喳說個沒完，除了也許是必要的知識介紹，剩下的大多是什麼太猛了、難以置信啊、這樣真的可行嗎、你打算怎麼做、你就等着瞧吧之類一點營養和信息量也沒有的口水話，跟怪獸們的高冷高貴一比真是雲泥之别。

讓人不得不感歎，這些沒有靈性的低等生物啊，少說兩句吧，能在衆神之戰中當個背景闆，偶爾還能給神上個假牙手套之類的貢品，已經是你們十輩子修來的福氣啦。他們也很有自知之明，完成了一些穿針引線的龍套任務、做了幾個驚訝和驚喜的表情之後，就很識趣地從鏡頭裡退出，把畫面全部留給電影真正的主角，在整場決戰中絲毫沒有跳出來掃興。

要不是以目前的技術拍怪獸還是個巨燒錢的活兒，以主創在本片的表現，我相信他們足夠能力拍出好幾部《金剛：王者之路》《哥斯拉：極地悍戰》《疤王前傳：稱霸》之類的史詩大片，不但劇情豐富，角色深刻，沖突火爆，而且一張人類面孔都不必有。