電影在絕大多數的時刻，呈現的是懸置了語言歸類的圖像。看電影，是對圖像進行語言歸類的過程。對一張圖像的語言歸類，可以是多種多樣的。對一連串圖像，且圖像與圖像間存在作者的介入去把它們聯系起來的話，針對這組圖像的語言歸類的多樣性在理想情況下會銳減為一，這個一就是作者的表達。但是觀衆當然會有不同程度的對電影的理解，理解是發生在腦子裡的，我們看不到他人理解的程度，但當他人用語言說出來，他在這個電影裡看到了什麼，假如是看到了前後分段其實是人的轉世、既視感，看到城市吞噬人心，這些都不能說是錯，但卻是在最淺層，離那個作者的一，還遠着。
鬥膽講講我的解釋。電影的前後兩段，裡面的相同的演員，其實指代的就是同一個人。不過這些同一個人，在前後兩段分别的鄉村和城市兩個環境的塑造下，有了不同的行為習慣，導緻了不同的人生際遇。所以這些人的人心沒有變（我否定了城市可以吞噬人心）、社會背景沒有變（同處在軍zf的管轄下）。由此，這部片完全是關于鄉村和城市人與人相處形态的人類學調查。它有趣的點，就在于鄉村和城市裡醫院和醫院周圍空間的異同，人們怎麼在這些空間的特性下催生出某種人際交往模式，人對空間的利用方式等等。因此絕不涉及任何形而上的象征，所有的表達都是在實體的空間中，在人的行動中。
比方，前半段鄉村裡的女主角，在醫院裡給僧人就診，診室在一樓，設置有三個大窗，一個借過女主角錢不還的人走過被她看到，她就追出去和他說理。而在後半段城市裡的女主角，在醫院裡同樣給人看病，但是醫院已不是鄉村裡占地面小且扁平的樓房，而是垂直的、分區明确的、用以服務更多人群的大型醫院。因此就有其它醫生接手了同一個僧人的就診工作，導緻女主角不會遇到他。而女主角的診室，在高樓層中，對着牆，也沒了前半段裡的那種互動可能。
所以小鄉村的開敞空間和熟人社會，帶來了人際緊密的效果，你對人更有信任，但根據情境其實有好有壞；大城市的封閉秩序和原子化個體，一切都更加便利，但你我可能一輩子都碰不到面，即使碰到了也有戒心，關系無法發展，最後也是有好有壞。但兩個地方的好壞是多少錯開來的，對立仍在，很清晰，問題是不論在哪個地方你都沒法兒得到個雙份，既有這個也有那個，你必須權衡，忍受某一遺憾。那麼哪種生活方式的好會更多，壞更少？這也是可以商榷的事情，留給讀者觀影後自行感受。
我覺得水平一般的評論，就是他們要隐去這個有好有壞的部分，要把鄉村描繪得像是好的象征，城市則是壞的象征，其實對于傾向這樣看的人自己也會失去掉對細節的把握，導緻影片的深度在他們的理解中銳減，乃至變得膚淺。而阿彼察邦顯然有把不合時宜的那些暗面放進去，他偏向鄉村，也不掩蓋鄉村的瑕疵。這才叫作者。這是藝術作品的表達和灌輸、洗腦的區别所在。藝術形象的具體本就具有感召力。
