噪聲帶來壓力。人們既不關心眼花缭亂的屏幕，也不在意公交上尖利重複的廣告。這讓人憤怒，居民樓旁的空地、公園是公共空間，聚集無數疲憊人群的公交車更是。這種憤怒，很快被惶惑取代，面館裡穿着制服的女人在刷視頻，一對情侶分食一碗面，彼此互不凝視，男人手機裡快聲快語，不停播報，其他食客在嘈雜裡，扒完面走人，提高小面館翻台率。高速路旁交替的車流，幫高樓的人們永遠活在快的隐喻。
拍安靜電影的人們稀缺，能夠靜心觀看的觀衆更少。
忽然想起日劇《錢斷情始》，女人手捧和果子，珍惜品位，路過一千次仍未下手的陶瓷盤，買下那一刻，倍感欣喜。身邊的所有物品都被下了膨脹劑的毒，以指數暴漲的物件伴随着邊際效用遞減的快樂，及焦慮。還有劇未播完，就離去的三浦春馬。陷入還沒好好哀悼，就草草結局的哀傷。
小典在日複一日的茶道裡，品讀熱水與涼水的聲音，金縷梅早春盛開，茶室裡的橫幅“掬水月在手”“日日是好日”“聽雨”随節氣和心境而變。品位四季，沉浸其中，像王陽明龍場悟道，見雨聽雨，悟到人生之興衰變化，“日日是好日”不是如算命般，今日大吉，明日兇兆，而是無論順境逆境，我們如磐石巋然不動，境遇如水流從身上緩緩流經。小典對自身的責怪，對父親的不舍，都在雨中消融，“謝謝你”笑着放下心中所執。
美智子是與她一同學習的表姐，她在共同學習四五載後，回老家相親結婚，倏忽離去。她的家庭主婦、警官同學都因有事，逐漸離開。小典剛開始接觸茶道時，還在讀書，後來在出版社打零工，沒考上正式職工，轉為自由撰稿人，與未婚夫分手，搬出來獨自居住，爸爸過世。每十二年一個輪回，印有狗圖案的杯子，她放在虎口仔細摩挲端詳，十二年前是美智子在身旁嬉笑，十二年後是一群新的同學。
開始觀看，茶道的繁文缛節，如同藝妓學徒的壓迫，毫無解釋的規矩，還以為配有一個嚴苛的老師，結果老師隻是日日教，即使學員心有不滿，還是耐心教學。日日學的小典，生命和茶道交融，武田老師所言，“重複有什麼不好”，同一件事在不同的年份發生，同一個器物，同一套動作，結下繩子，記住事。不同的生果子，不同的茶，走下和美智子不同的軌迹，她在昂首前進，而小典在慢慢回味。
觀衆拿起自己的杯子，手藝人的作品。她在烤制時，想些什麼，希冀什麼，她的杯子，見證了制作者的心思，使用者的一日與永恒。
