我們看電影把人生延長三倍，我們在電影裡遍曆生死愛欲，我們再次回味人生的嘈雜和安靜，再次度過生老病死婚喪嫁娶，從若幹年之後的衰老青春回看我的孩子的現在，火車駛入時間的回環。我們不要再活一遍了。

我們都隻看到一半，我們忘記掉眼睛後面的東西。小孩看得最清楚、說得最直接，很多人卻不懂。半大的人看不明白、說不明白，哪裡都是透明繭。中年人看得明白、不敢說明白，所謂成人。老人看得最清楚，什麼也不想說，更願意把話藏進棺材。

我知道你知道的比我更多，我知道成長的含義幾乎等同于老去，我知道一棵花到一棵樹都等待氣候的審判。我們活着就是為了找到死後要去的地方。

我知道在水面下憋氣的辦法，我看過一直變幻的雲和它帶來的雷雨，它們都是水的變體，它們是人的本源。我的夢中飄過一片純白色的裙擺，那是我最原初而幸福的記憶，那時我開始學習懂得愛情。

我知道你的愛同樣留存就夠了，剩下的都隻是生活的餘燼。我知道東京塔永遠在那裡就像你的愛永遠在那裡。我走了，我永遠把這份最純真的愛束之高閣。永遠是塔頂之星。在太平洋的另外一邊我永遠愛你，你也永遠愛我。

我不想知道書本切割出的白色蝴蝶原來會飛走。我不想愛的人要死去，我不接受衰老而衰老始終如影随形。我不接受死亡而死亡常伴左右。炸開如同炸開一聲驚雷，原來人會死。離我們都這麼近的地方人是會死的。人不僅脆弱而污穢、善變而迷茫、人是會死的，你我都隻是血肉之軀，電影裡的幻想變成現實，那不是幻想，那就是現實。我發誓那白色的蝴蝶親吻過我的甫開一朵的盆栽，它為我授粉，它愛我、愛我一生。

我不想醒過來。醒過來就要面對這一日又一日，一日到二日，無數日，一人到二人，無數人，的世界。這世界擁擠不堪，這世界疲乏難忍，這世界每一天早上中午晚上好，全都類似。

如果可以重來一遍的話，我們也不要再活一遍了。