第一次聽到《夜與霧》，我認為這是一個充滿詩意柔和的片名，卻不曾想到背後殘酷的現實令人不寒而栗。當阿倫·雷乃受到法國二戰委員會委托拍攝一部控訴納粹暴行的短片時，他說：“1945年至1946年拍攝的集中營的紀錄短片沒有真正影響大衆，我想把《夜與霧》拍成一部大多數人都想看的影片。我認為，如果影片拍得很有詩意，必能給人留以深刻的印象。”
影片僅有的32分鐘，旁白朗讀着詩歌般的獨白，不帶一點感情地陳述着猶太人大屠殺那段曆史，讓影片充斥着麻木感與無聲的絕望感，絲毫沒有減弱曆史的殘忍，使所有人陷入無盡的沉默。
...影片中有兩個重要的時間點，第一個是1933年。一個不允許任何反對聲音的民族——納粹黨開始行動了。一套自上而下的分工明确的體系逐漸形成。首先他們雇傭工人開始建造集中營，值得一提的是建造集中營與建造外面任何一座建築毫無差别，擁有承包商、評估、競标等一系列流程。接着他們逐漸将猶太人驅逐出羅馬、布拉格、塞進逼仄壓抑的集裝箱内，不分晝夜、饑餓難耐、精神崩潰。就是這樣，黑夜中的列車在夜與霧之間拉開死亡的序幕。
第二個是1942年，希萊姆的出現，絕望中等待救世主彌賽亞的猶太人等到的隻有希萊姆一句“我們必須有效率地消滅這一切。”他們精心制作高效的屠殺方案，并一層層下達命令，讓猶太人自己建造自己的墳墓。從來都沒有人提出反對的聲音，隻有機械的服從。
是什麼讓希特勒荒誕的構想在20世紀這個人類文明已經高度發達時代成為了現實？
為什麼曆史上從未有過像猶太人這樣如此高效地集中性的屠殺？
齊格蒙·鮑曼在《現代性與大屠殺》一書中認為，大屠殺這樣滅絕人性的慘劇是其設計者、執行者和受害者密切合作下的社會集體行為。一個反猶主義空想式的領袖，一個高度集權、暴力合法的國家，為執行者的暴力賦予了權力。與此同時德國社會制造的自欺欺人的社會氛圍，讓每一個執行者對自身行為深信不疑。高效且分工明确的勞動分工機制，更是讓一個個執行者們被一個個“中間人”擋住視野，難以認為個體行為與大屠殺有關，但卻是執行者們一點點将空想變為現實。在《夜與霧》結尾，二戰結束對戰犯的審問中，囚犯長說：“我沒有責任。”高級軍官說：“我沒有責任，我所做的隻是服從希特勒的命令。”正是如此，當暴行的命令通過一層層下達，稍稍帶上一點社會輿論氛圍的營造，參與暴力的每一個人都會對自己的行為深信不疑，将暴力逐漸合理化。
...由此可知單純的利用種族仇視是不可能造成如此高效的屠殺的，成熟的現代工業體制讓大屠殺在這個理性的世界變得可以想象。因此，個體永遠都無法承受起大屠殺的責任。現代性沒有磨平人類的粗糙，現代性失敗了。大屠殺是現代性的失敗，也是現代性的産物，現代性即是人類的高級文明象征，也是人類發揮獸性的工具。現代性高度集中的工業運作機制将現代社會引入黑暗中。
在電影技術飛速發展的時代，我們很難想象僅僅利用簡單的音樂烘托、人物的旁白、黑白與彩色素材的拼接能夠迸發如此驚人的力量。電影從來都沒有直接從一種主觀的方式将鏡頭直接對準集中營内部，或是用翔實的曆史資料來講述過去。導演選擇将視角放在了現在與過去，帶引觀衆慢慢走入集中營，将畫面在曆史資料的黑白影片與阿倫·雷乃拍攝的彩色畫面來回切換，今日的荒涼與昨日的喧嚣形成鮮明對比。另外，阿倫·雷乃利用大量的照片進行故事講述，一個個具體的事物，将事實赤裸裸的展示在人們面前。受難者的無力感和絕望感充斥着屏幕，栅欄内的人們四目無神的望着外面的世界，隻有無法逃避的順從。
令人印象深刻是，在講述集中營毒氣室的部分，并沒有直接呈現曆史資料，而是從另一個更有力的角度出發，鏡頭緩慢推向今日荒破的毒氣室頂部，看到的是混凝土上一道道指甲劃出的刮痕。讓觀衆瞬間情緒帶入到毒氣室内，逼仄中絕望求救的猶太人似乎就在眼前。與此同時，也在提醒着觀衆，毒氣室頂上的劃痕仍舊存在，殘酷的一切不能停止控訴。
影片最後提到：
“我們假裝它隻會在一個地點一個時間發生一次
我們對周遭視而不見
假裝聽不見人類不停的哭泣”
處于21世紀的我們，對奧斯維辛上空飄揚着焚燒屍體的煙氣，對毒氣室内充滿指甲劃痕的混凝土牆，對為修建采石場天梯死去的3000西班牙人，又存有多少清晰的記憶呢？鮮血為何幹涸？舌頭為何沉默？
威廉·福克納說：“過去從沒有死去，他甚至沒有過去”，從某種意義上講，當代社會是某種現代性的發展與延續，我們依舊生存在高效、工業化的現代社會之内，我們寄居于充滿鋼筋水泥的叢林之中，我們順從于時代的洪流。沒有人能夠站在高塔上瞭望世界，時刻提醒新的野獸即将來臨。沒有人能夠知道野獸将以哪一種方式重新出現。
鮑曼在書中最後提到：“隻有在政治與社會紛争的嘈雜中，才能最清楚地聽到個人的道德良知發出的聲音。 所以我們的社會需要多元化的聲音。”
當我們凝視那片荒野，重新審視曆史與當下，當我們不在假裝對周遭的世界充耳不聞，或許我們才不會再次陷入那無盡的黑夜之中。
ps：第一次寫影評發在豆瓣上，這是我準備制作為b站視頻的文稿，因為事情太多不清楚什麼時候能夠做出來，就先發豆瓣了。b站：佩珀沙雕軍士（萬一我做出來了也說不定hhhh）
