夜與霧Nuitetbrouillard(1956) NightandFog

沒想到阿倫·雷乃還拍過一個集中營的記錄短片，雖然已經看了不少關于集中營的文字描述和電影畫面，但是看到毒氣室天花闆上手指摳下的劃痕、滿屋子成堆的女人長發、盟軍開着推土機收斂屍體的畫面，還是讓人頭皮發麻。結尾的一段解說詞也很有力：我們之中有誰還在警惕新的處決者的到來？他們的面孔真的會和我們不同嗎？當這些畫面成為過去，我們假裝再次充滿希望，好像集中營的傷痛就此痊愈。人們拒絕相信或隻是短暫地相信這一切。我們告訴自己這是特定時間地點發生的特殊事件。我們繼續對周圍的苦難視而不見，對那些從未停止過的哭喊聲充耳不聞。

已經不适應完全靠物件說事兒了，就不能出來一個當事人嗎？剛才我還在想論人類不平等的起源，作為自然人，或許萬物平等，作為社會人肯定不平等，但屠殺，滅絕，讓我覺得，即使作為自然人，平等也無從談起。一句話，人類永無平等。

雖然這是一個紀錄片，但是裡面有鮮明的風格。從安靜祥和的鄉村景色拉到猙獰的鐵絲網，第一個鏡頭就顯得驚心動魄。那些黑白資料片、照片和彩色影像的對比，也給人一種從曆史中挖掘細節、從平靜中尋找震撼的感覺。那些緩緩平移的鏡頭，跟《廣島之戀》中的影像很相似。看這部片的過程中，我感覺地獄原來不隻有一個，而是在世界各地有分店的，因為納粹集中營跟中國的夾邊溝右派勞改農場何其相似呀，隻是後者沒有毒氣室而已。

是否是潛意識裡每一個人都知道人性之惡能殘忍到何種程度，所以時常選擇麻木與健忘來對待觸目驚心的曆史。看到不少以為自己不會再對納粹惡行感到驚訝，但看到堆積成山、被大卸八塊當做原料的屍體仍感到心中一顫。

“當回憶回到過去，我們假裝重拾希望。我們假裝它隻會在一個時間一個地點發生一次。我們對周遭視而不見。假裝聽不見，人類不停的哭泣。”

能在有限資料和時間中，制作出一部從藝術和思想内涵上都屬上乘的作品，實在難得。彩色與黑白的交錯令人陷入不真實的夢境，卻好像不斷的用現實提醒你這一切都曾真實的存在過，永遠不會被抹去

二戰題材的影片看了那麼多，依然會為之震撼。與其他電影不同的是，這裡經重新剪輯後展現的就是事情真實發生時的樣子，因而更加觸目驚心。漫山遍野的女人的頭發，用屍體做出的肥皂，代表了多少往生。“這不是我的錯。”那是誰的錯？