電影名為妖貓傳，而妖貓其實是白龍（劉昊然），說是白龍傳也不為過，妖貓從開頭到結尾存在感極強，說是主角問題不大。從劇作上來說，這樣的主角應該很早出現才比較符合規律，年輕的白丹兩龍，無論是從出場時間還是作為人形态的戲份，都太過稀少，他們與貴妃的互動主要是一支簪子，這種互動難以承擔起兩人對貴妃深重的情義和行動力的理由。事實上，白居易和空海作為真相的探索者，可說是觀衆的化身，他們的戲份應當減少，而兩龍，特别是白龍年輕時的戲份應當增加。從故事原理上，白龍應當當第一主角塑造，而非妖貓形态的白龍，其出鏡率還比不上搞賣瓜把戲的丹龍，這會讓人感到很奇怪。
白龍與妖貓人物形象不同，而其轉變雖有交待，但還是少了些細節。首先，妖貓十分殘忍，幾乎屠滅陳雲樵滿門，在妓院也展開過無差别殺戮，最重要的是它還殺死了織白绫的宮女，而宮女隻是個聽命令的局外人。白龍在上身禦貓時由于看到貓的記憶而黑化，但是隻吃眼睛這件事的緣由并沒有交待，而隻吃眼睛是妖貓殘忍的構成要素之一。事實上，在黃鶴、皇帝、高力士等近距離親臨貴妃之死一幹人等中，兩龍是純潔善良的标緻，是污濁中僅存的清流，這與死神一樣的妖貓合并為一人，還是有點勉強。
回過頭來看，織白绫的宮女承擔的作用是靠近真相的一環，白居易一句“我有證人在場”引出她來，她講出關鍵那句“叫我們的時候貴妃已經死了，脖子上”。但故事裡，殺貴妃可說是十萬火急，專門讓一個宮女去織白绫是不可思議的。宮女在死時就在織白布，最後也被織布的白紗勒死，妖貓說“原來是你織的白绫”，而宮女說“是我親手繡的白绫”，繡和織完全是兩件事，繡的時間可能來得及，但織顯然來不及，電影顯然是為了呈現“一報還一報”才偷偷把繡換為織。然而，作為知道貴妃之死真相的妖貓，沒有充分動機去殺宮女，宮女在貴妃之死的過程中或者極樂之宴中也沒有出場，她的叙述和死亡完全作為了叙事工具，引出“妖貓報複的全是和貴妃死有關的人”這句話而已。而此時的妖貓，給人的感覺是對貴妃之死雖是知道不少，還是有所不明，希望讓空白二人幫它查明最後的真相。
與宮女相比，阿部仲麻呂更為工具，成為了整個極樂之宴和貴妃之死的攝像機。空白二人發現宮女死後，空海說“樂天，我想知道，馬嵬驿兵變後還有哪些人活着”，于是叙事接力棒交給了阿部仲麻呂。這裡說個細節，空海意識到是阿部仲麻呂時，第一反應應該講出他名字的日本發音，而中文發音應該反應一下再說出來，如果他先說出あべのなかまろさん（不過後面空海的稱呼都是“仲麻呂卿”，不是“仲麻呂さん”），看白聽不懂再邊想邊說出中文，更好。再說個細節，侍女和空海在談論阿部仲麻呂時都是直接說“仲麻呂先生/大人”如何如何，而中文字幕寫的是阿部先生如何，這種不一緻何必呢。電影中，阿部其人如何，沒有任何交待，作為一台攝像機，工具得非常徹底，也非常盡職，甚至最後說了一句“所有知情的人，事後都被處死了，我也逃脫不了”，但既是如此，如何留下這些文字，劇中也省略了交待。
随着阿部的叙述，貴妃蕩着高空秋千出場，不得不說，實在不能苟同陳導這個趣味，“竟然想出了這樣的主意”，真得說竟然。。。
從阿部的視角，電影開始真正構建貴妃這個人物，與此同時也開始構建所有故事的動力核心。阿部看了一眼貴妃蕩秋千就決心當面說出愛慕，已将貴妃之美作為故事的馬達。極樂之宴的開場是一組幻術表演，回頭去看，二龍沒有在這時還不出場的理由，明明有一對雙人舞（吹笛子的少女、跳單繩的男子），而且有一大片幻術表演，二龍顯然應該成為這一段的主角。後來阿部叙述道：聽人說，這一切都是貴妃的意思……她竟是這樣一個奇女子。在這裡是為貴妃的人設添加外在美之外的東西，但僅憑叙述還是太過單薄，它們的分量沒有超過外在美。丹龍白龍接下來才出場，除了跑一圈，就是變鶴，這與前面那些壯麗的幻術相比顯得小兒科，這兩個如此重要的人物這樣處理顯得非常單薄，讓人無法感覺到他們的重要性。
說回妖貓與白龍不融洽的問題，如果說殘忍有迹可尋，那它的強大就完全沒有交待了，妖貓可以随意附身操控，殺皇帝的手段不知道是什麼，來無影去無蹤，還會幻術，可說無敵。而白龍在進貓之前，是個隻會變白鶴的小徒而已，進了貓之後，如何進修到這個水平，沒有交待。
極樂之宴緊接着的就是兵變與貴妃之死。整個片子是個魔幻劇，取材于唐楊貴妃之死的故事，導演以此為基礎，依自己的審美趣味構建“大唐盛世”之景極其象征——楊貴妃，作為虛構，有其符合事實的界線。首先，楊貴妃至少對于外界而言必須已死，如果最後楊貴妃又廣為人知地活回來了，那就成了另一種架空。空海作為虛構人物出現，有很大自由度，而白居易、李隆基等人則屬于借用真實人物的虛構，則需要受到限制。正如哈利波特所有虛構的一條基本準則是“巫師世界的确存在，隻是我們不知道”，或者說哈利波特的虛構滿足“你無法否認巫師世界的存在”，于是需要為此準備遺忘咒等關鍵設定；像妖貓傳這樣的作品其實也在暗暗遵循一個準則：事實也可如此，你無法否認這種可能性存在。換言之，對于留下來一直到今天有據可查并廣為人知的東西，電影要承認——比如《長恨歌》。
電影在這裡要做一個關鍵性選擇，即是否要承認今天廣為留傳的《長恨歌》的内容，由于長恨歌由劇中人白居易所寫，而寫作長恨歌又是一個關鍵情節，那麼就必須為今天大家所知的長恨歌文本負責，即，電影不能與“白居易留下了這樣的長恨歌”這件事沖突。為此，電影在最後用一句話打發了：一字不改……情是真的。而讀長恨歌，我個人認為這一點無法成立。長恨歌是一首長篇叙事詩，讀起來讓我聯想起賣炭翁，詩把叙事的優先性放在了修辭之前。長恨歌呈現的貴妃可用“美則美矣”來概括，一句“漢皇重色思傾國”透露出白居易态度，就算不貶，也至少可說是冷眼旁觀，而絕不至于贊成，其情感很類似杜牧的阿房宮賦。杜牧寫的是前朝，白居易寫的是今朝，整個事件的影響就加在他所處的社會之上，白居易的心情比杜牧更為現世。事實上，對比長恨歌裡“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”和賣炭翁裡“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，再聯想“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，幾乎可以肯定地說白居易是不怎麼待見玄宗寵楊貴妃這件事的。長恨歌裡并沒有顯示出白居易對楊貴妃有電影中那種情感。同時，白居易其人肯寫普通老百姓都能看懂的詩，說出“我和别的詩人不一樣，我是兩榜進士”之類的話完全不可思議。黃軒塑造的白居易在很多時候就像個傻子，比如在訪老宮女那一段，聽完宮女說“我親手繡的白绫，交給了高力士”之後，對空海說的那句“沒錯吧”時，十分興奮，一股沒心沒肺的樣，仿佛聽說的是“楊貴妃确實愛吃荔枝”。另外，辭職寫作，而且要憋個大招寫長恨歌，在讀長恨歌的時候，實是無法相信它是這麼寫出來的。個人的感覺是，白居易寫長恨歌不會超過三晚，前兩晚寫寵貴妃及貴妃之死，第三晚主要寫招魂。
除了長恨歌，電影另外選擇要為此負責的文本就是李白的清平調，同時還有李白讓高力士脫靴的傳說。但令人費解的是，三首清平調，扔了兩首，惟一的一首，仿佛隻剩了一句。在我看來，雲想衣裳花想容，并不是單拎出來就能傳唱千古的，這不像“每逢佳節倍思親”可以沒有“獨在異鄉為異客”，“雲想衣裳花想容”如果離開“春風拂檻露華濃”，丢失的東西遠遠比“每逢佳節倍思親”丢掉“獨在異鄉為異客”要多得多。我個人認為李白在寫這首詩的時候，前兩句與後兩句可能是兩次想到的，但前兩句應該是一下子一起出來的。我實在是無法接受對李白的呈現，那個“呗”加得讓我難受之極，以及扔掉筆之後，清平調二三也就扔了。
電影中塑造的貴妃是美而可敬的，電影多次想在美豔之外，增加“可敬”，無奈着力點十分有限。除了“這些都是貴妃的主意，沒想到她竟是這樣的奇女子”，還有貴妃對李白說出“大唐有你才真的了不起”。這句話塑造貴妃的知性，但是其上文卻是阿部的那句“她是大唐驕傲的象征”，這多少有點作者自說自話。同樣的問題出在丹龍的一句台詞上：在丹龍決定離開白龍時，他對白龍說“我想找一個不再痛苦的秘密”，這句台詞本來應為“我想找到不再痛苦的法門”，隻是因為後來的丹龍實則是在青龍寺中的惠果大師，他是某種獅子國來的“密法”的持有人，而這正是空海來大唐所求之物，所以才在這裡就成了“秘密”。導演試圖把“不再痛苦的秘密”作為全片最高的哲學答案，并且讓它成為長恨歌的主旨（空海最後遞給丹龍的隻能是長恨歌）和大唐的至高哲學秘寶，但全片看下來，似乎也就是“放下”？畢竟妖貓最終化鶴而去，也不過是放下了對貴妃複生的妄執，同時在丹龍這裡放下了仇恨，而丹龍又放下了什麼呢，他參與了對貴妃的謀殺，影片中他已經提到“我以為她喝下就不會醒了”，可似乎在山洞裡，他就已經原諒了自己，打算去找不痛苦的秘密了，并沒有一直背着罪過活着。而無論是二龍最終得到的哪種領悟，它們都與空海來唐時的船上，從那位母親那裡看到的東西有很大區别。更不用提現實的長恨歌結尾“此恨綿綿無絕期”，哪有一點“不痛苦”或者“放下”的意思呢。導演想把這些東西全都捏在一起，太勉強了，這似乎是陳導一慣的問題。
說回老話題，白龍（包括丹龍）對貴妃如此深重的執念缺少動機。電影通過演員的表演和少量的台詞塑造貴妃的可敬與可愛，但它們還是難以超出外在美的分量。二龍在兵變期間一直陪伴貴妃，為她吹笛子，在這裡與貴妃建立起了一些羁絆，大概在這裡，他們體會到了貴妃有多好，但由于影像呈現有限，也隻能推測。兩個小孩兒出于天生的正義和善良想保護貴妃，白龍為此斷了左腿。重看這一段，這兩個人物此時的行動包括後來回去開棺救貴妃，動機都是充分的，但在這一段裡，他們的存在感還是太弱，隻說阿部的存在感就比他們強得多，加上前面的戲份也很單薄，看到後面時會覺得撐不起後面的執念。
玄宗對貴妃的想法，也是匪夷所思。蠱酒既是商量好的，那等于玄宗已經決心讓貴妃死，那麼所謂屍解大法就相當于一種安樂死，既是如此，不如用普通賜死用的鸩酒，就算殺，讓貴妃喂蠱蟲，也不像是皇帝會希望的，這種安排似乎隻是為了白龍進貓所做的設計，我沒有去費腦子，應該有更好的設計吧。影片沒有把貴妃如何從大唐驕傲的象征變為國之災禍的邏輯講明白，隻在陳雲樵家，用春琴之死在側面點出“一切都是你造成的”。不過我認為這些都是次要問題。在我看來，如果白居易也用空海這樣的虛構人物來做，其目标也不是寫長恨歌，而是出于某種理由來探尋當時的真相，就會好很多，把需要虛構的徹底交給虛構，這樣比較好。
