1931年，戰後的魏瑪共和國處在前所未有的崩潰邊緣。炫目的燈光，混亂的政治，凋敝的經濟，扭曲的道德。
妓院是畫家的工作室，香煙公司不需要詩人，導演渴望制作“心理電影”，一群人去看别人發瘋。
社會民主黨努力維持民主的“體面”，共黨走着斯大林的路子，納粹黨在暗處悄悄崛起。拉選票的廣告貼滿了柏林街頭，有人毫不關心，有人縱情聲色，有人苦守理想，有人溺水而亡。
“東部是犯罪，中部是流氓，北部是貧窮，西部是堕落，每一個角落都潛伏着毀滅。”
毀滅過後呢？那個喜歡抽煙的法比安說是愚蠢。

法比安的杯子總是沒水，他在都市裡閑逛，用眼睛打量四周。他在尋找他的愛人。
他們都在用個體的意志對抗外部壓抑的政治環境。每個人都在肮髒的水裡遊泳，不會遊泳的法比安在筆記本上寫下“學會遊泳”。他沒能學會，最後在即将開啟一段新的生活時淹死了。
愛情是午後太陽投射下來的一抹光，它漫不經心、松松垮垮，在滞澀中湧出來，灌滿了法比安的水杯。它是雙方都會錯了邀請上樓的用意，是推着自行車窺探城市夜晚的秘密，是試鏡時念誦的一段台詞，是聽見門響時嘴邊綻開的微笑。
她說，“我會等你，不管你會不會出現。”說這句話時，她的眼睛亮晶晶的。

法比安寫下的小說葬身火海，這還不是最深重的災難。最後燃燒的熊熊烈火，燒毀了茨威格自殺前的昨日世界，夾雜着肆無忌憚的反猶口号，才是一首最殘忍的死亡詩篇。
因為這片國土上的每個人都在一趟失控的列車上，前方距離無從知曉。鄰座有人睡覺，有人哀歎，還有人喋喋不休。
“車站過了一個又一個，而火車仍在歲月中飛馳，奔向永不可及的目的地。”

...
...
...
...