戲裡戲外

我不确定自己是否看懂了。看的過程中幾次都很想笑，笑北京話的幽默，也笑人的荒誕。我不懂京劇，看不出來這些表演究竟有多好。可是我自诩懂得一些人的情感細膩處，因此我心疼蝶衣的執着與癡迷，所有的嫉妒與悲哀。在電影上映的二十多年後在看，不能不将電影的情節與現實聯系起來，張國榮與程蝶衣，好像在死生方面有着令人感慨的契合之處。
人前顯貴，人後受罪。戲裡與戲外的人是不同的，蝶衣如此，張國榮亦如此。戲裡所能把握住的永恒，所堅信的理想，戲台外總不能一直都在。蝶衣是不明白，因此總是很痛苦，他相信虞姬，信仰虞姬，乃至最後自己也成為了虞姬，在滄桑的時代變幻中自然而然地以自殺作為自己最後的出路，也許那并不令人驚訝。他始終以為自己愛的是個霸王，人是，作為藝術的戲劇，也是。可人隻是個假霸王，藝術，這個世所憧憬的理想，在政治權威的打壓下似乎也顯露出自己不過是個虛假的手段。幸虧，那些人也沒有恬不知恥地喚作自己是霸王。

情的破碎，藝術理想的毀滅，曾經幾度讓蝶衣陷入堕落的深淵中無法自拔，可是他并不怪罪自己，他就是那樣純粹與天真。一顆赤誠之心，而錯隻在他人為。四爺是懂他的，可也隻能在他最落魄的時候靠近他，而那也僅僅隻是肉體的靠近，四爺未曾踏入蝶衣内心半步。隻是四爺也并不遺憾，即便紅塵知己未成，有一個完美的伴侶可以相伴也足夠令人滿足。而他在法庭的恨與離去，我想他的内心是複雜的，恨有，遺憾也有，但我想更多的是理解與仰慕，理解一個戲癡的決絕，仰慕這世間的真虞姬。

...