我不看神經質美人的戲，一次也不看，也說不清是什麼原因，也許是因為我不喜歡看虐女，隻喜歡看虐男？我一直不忍心看美麗的瘋子，演得越好，越容易有一種切膚之痛。
我看伯頓的電影，是因為伯頓在電影裡從不神經質，就像他在電影裡從不流淚一樣，把自我剖開給觀衆看，是他向來讨厭的事，所以他并不喜歡沉浸式表演。
你更看不到他因為演瘋子入戲過深而瘋魔，他演的精神病患者，也不是那種戲劇化的瘋瘋癫癫，或者像個變态。因為他自己也有病，所以他深知病人的瘋狂是源自心中的痛苦和對眼前事物的錯誤認知，瘋狂并不是寫在臉上的，演出痛苦，演出憤怒，他的癫狂行為就如行雲流水一樣容易并且令人信服了。
在《靈欲春宵》有一幕他發現泰勒和鮮肉偷情的捉奸戲，在拍攝之前他已經悲痛到不能自已了，他去找制片人請假，借口要去學校接孩子，制片人不允許。後來去找導演請假，導演邁克爾尼科爾斯是他朋友，看到他滿臉都是淚水，就批準了他的假。
制片人聽說後不解，因為正常情況導演都會利用演員高漲的情緒趕緊拍攝。因為這種大牌演員都是養尊處優，衆星捧月的人，天天快活舒适，哪來的情緒爆發呢？
所以導演隻能使用暴力手段。演員哭不出來就幾十次，甚至上百次NG的反複折磨，并對演員進行責罵侮辱，盡最大可能摧毀演員的意志，逼迫他們崩潰，以達到真實的效果。那麼現在為什麼不趁着伯頓哭，趕緊拍他的哭戲呢？
但尼科爾斯知道伯頓不喜歡這樣，他還是讓伯頓離開了。他知道伯頓是個相當熟練相當專業的演員，不依賴導演，更不需要被折磨，他自己想哭就哭，不想哭再逼也沒用。
很顯然，伯頓自己也不想利用自己現成的真實情緒，演哭戲給觀衆看。他一直缺乏安全感，所以他需要時刻自衛，他絕不能揭開自己的心靈保護層，給觀衆看到真實的他多麼脆弱。
伯頓很感激，第二天來到片場，他并沒有昨天的悲傷和眼淚，也沒有入戲，但他很順利地完成了那場令人驚豔的哭戲。
也就是說，伯頓的技術爐火純青到了不需要獻舍靈魂、撕裂自己、剖心給觀衆，就能給出靈魂表演的地步，這是更高一層的演技。所以他可以永遠拒絕對着鏡頭流淚，告訴導演，“我讨厭看到我的眼睛裡有淚水。”
他不用眼淚，照樣能演好哭戲，因為他太知道如何傳達痛苦了，傳達痛苦是他的天賦。早在18歲在牛津戲劇社演《一報還一報》的時候，導演被他的天賦驚到，“全世界所有的痛苦都集中到他的眼睛裡了。”
一個18歲的青少年，正是朝氣蓬勃的年紀，也缺乏人生閱曆，甚至都不曾戀愛，卻有如此深刻的痛苦，他這一生也注定不會好過了。
...
