采訪、撰文/法蘭西膠片
疫情折騰的一個來月，電影市場正持續垮塌。
但也有一支小草，撥開了礫石，從廢墟中挺了出來。
《揚名立萬》，豆瓣7.6分，預估票房7.6億。從目前的戰況來說，它就相當于去年的《除暴》，大前年的《無名之輩》。
...這是萬合天宜真正的口碑票房之作，是公司的破冰之作，但在一些影迷心中，它是罕見的“表達之作”。
它的口吻是刁鑽的，心底是向善的，面子是熱鬧的，裡子是冷酷的。
《揚名立萬》無論如何都貢獻了一個2021年度場面，當黑衣人在最終時刻登場碾壓一衆主角時，天不知地不知，卻是我知你知。
我對這部電影的表達特别好奇，尤其是對導演劉循子墨出奇地好奇，我覺得他做的還是我以前認為他最擅長做的那些事，但在這其中，他又做到了他完全可以不用去涉險的領域。
所以也就有了半個多月前的這次聊天，有些問題我問了，有些問題我也沒問，我得像男主角李家輝那樣，放下正要抓住夜莺的那隻手。
差不多在最後的時候我問到，你怎麼消化當前社會的負面信息，他說：
“一切和合事物皆無常，沒有一個東西是一直壞的，也沒有一個東西一直好的，靜觀其變吧。”
我覺得，真信這句話的人，是一定能在當今中國電影生态裡找到平衡的辦法的。
這是當前所有青年導演都應該去領會的戰術。
...01.瓶頸的轉折
第一導演：咱們從頭聊，我記得你說一開始的起點，是想拍一個《報告老闆》的電影版？
劉循子墨：沒錯，最開始是的。
第一導演：人物全一樣的嗎，還是有變化的？
劉循子墨：都是一樣的，還是本煜哥、我、小愛，還有白客，我們四個人，也花了一年的時間寫出來一個腳本。但因為一些原因，資方撤資了。
...第一導演：哪一年的事了？
劉循子墨：我想想，應該是17年底還是18年初，真有點記不清楚了，反正就是那兩年的事。
第一導演：那個本子還打算再拾起來嗎？
劉循子墨：上次我跟本煜哥還在聊這個事，當時做的一些笑點真的還不錯。但是你要是整個從結構來講，我覺得還得改才能出來。
它内部上是稍微純粹一點的喜劇，就不是像現在《揚名立萬》這樣的，所以現在來講，那個時候被停掉，有可能是挺好的事情。
第一導演：《揚名立萬》的早期靈感來自三谷幸喜的《廣播時間》，當時的契機是什麼？是你已經頂牛角尖了，不知道該怎麼突破了？
劉循子墨：沒錯，就是那個時候。你想，做了一年的劇本被停掉，真的挺迷茫的，因為我不知道後邊要做什麼。
我就和大家瞎聊，比如說一個人給我一個創意，告訴我電影應該這樣拍，我就想人家說的是不是對的？我不知道。接着我跟另外一個朋友說，有人給了我這個想法，他聽完就跟我說，不對，怎麼怎麼不對，我來告訴你哪個才是好的。我就，啊……當時就這種狀态。
第一導演：有點亂了。
劉循子墨：太亂了，特别亂。亂了以後，我說那怎麼辦？不能一直幹想啊。正好公司幫我接了戲，本來不太想演，我想把這個事想明白以後再去接其它工作，但是當時因為特别迷茫，所以想當換換心情吧，就去了。就在這個時候，當時的同事華宇給我推薦了《廣播時間》。
《廣播時間》一下讓我豁然開朗，因為我們确實也讨論過一個方向，就是拍我們的劇本會，把我們怎麼讨論一部電影，怎麼來完成一部電影給拍出來。
...第一導演：劇本會的信息量都比成片的信息量更大。
劉循子墨：沒錯沒錯，但是我們當時隻是讨論一下，也不知道怎麼去實現，就覺得劇本會這個也吸引不了觀衆。
第一導演：還是單場景。
劉循子墨：對，單場景，沒什麼可說的，這也不是紀錄片嘛。看完《廣播時間》以後，哇，原來這個東西可以這樣呈現。
第一導演：你有沒有想過更多形态、形式或者結構上的東西，比方說像大鵬《吉祥如意》那樣的？
劉循子墨：有，我們當時想了很多，甚至都想到把《報告老闆》其中的一個橋段擴展成一部電影，類似于當時我們翻拍《小時代》的《至尊四兄弟》，形式上怎麼弄，借鑒其它經典影片，也想到一些黑幫類型，亂七八糟的。
那段時間，什麼都想。但是，都沒有一個特别好的創意。
第一導演：我看豆瓣上還标注了一個曾用名叫《一部佳作的誕生》，這是什麼時候的名字？
劉循子墨：我們一開始想用的是《一部電影的誕生》，提報的時候就想用這個，但這個片名被人注冊了，那我們就随便改一個叫《一部佳作的誕生》吧。
開機的時候，其實用的還是《一部電影的誕生》，當時想的是回頭能不能跟所有權的人好好談談，把人家這個片名買下來。
第一導演：對方要拍一個什麼電影？
劉循子墨：我也不知道他們是什麼項目，後來就一直沒有去聯系。當時我們有一個制片人叫君君，他提議用我們片裡的一句台詞，“我保證你在上海揚名立萬！”他一說，我覺得這很有趣，寓意還挺好。
第一導演：我第一次看到《揚名立萬》這個片名，我還以為這個“萬”是萬合天宜的梗。
劉循子墨：沒有，哈哈哈，沒有，沒有，沒想那麼多。
...02.狠角色，說狠話
第一導演：劇本最終定下來是什麼時候？
劉循子墨：開拍前一天晚上我還在修改，“了”呀，“得”呀，一些語氣助詞。
第一導演：那除了語氣助詞，人物關系框架全部對上是在什麼時候？
劉循子墨：開拍前一個星期左右。
第一導演：你這也是逼稿逼的啊！
劉循子墨：對，拍攝時間也有限，這裡面很多内容，隻能就先從劇本階段就砍掉，要做一些取舍。
比如說李家輝（尹正 飾），我們删了他一段探案的戲。最開始，他在影院看一個偵探片，然後很敏銳地告訴影院經理，你這個片子裡有缺點，說明李家輝是有辦案的能力。
...第一導演：有這場戲的話也不會顯得李家輝做這些事情那麼突然。
劉循子墨：沒錯，是這樣的。
第一導演：餘皚磊那場戲特别好，作為第三幕重頭戲很加分。
劉循子墨：真的是，挺好。說實話，最開始我會有一點擔心，黑衣人突然這麼一來，這個事是稍微有點飄的。但是餘皚磊老師演穩了，賊穩。
...第一導演：你是不是覺得他這個人有點太抽象了，或者說在那個年代裡太架空了？
劉循子墨：對。會有一點那種感覺。
一開始餘皚磊老師這個人物設定是不一樣的，你看現在他們穿黑衣，其實想一開始給餘皚磊老師是一身白，特白，我覺得是一種挺好的反差。
可是跟餘皚磊老師聊了之後，我突然覺得他的想法特别好，就是說這個人是特别平常的一個人，看着就很安全的這麼一個人。但他辦的事，又特别狠。
但是如果你一開始就走嚣張路線，有可能觀衆就意識到，你接下來要幹嘛幹嘛的，有可能還會覺得你這個人是一個虛殼子，外強中幹，那就更沒意思了。
第一導演：我突然特想問你，你看沒看過餘皚磊老師之前兩部張藝謀的戲，和《揚名立萬》特有共性，一是《一秒鐘》，他逮張譯，也是很暴力的一個形态，但是他打完張譯還能安靜地在那看電影，就這麼一個人。另外就是《懸崖之上》，也挺狠的。我不知道你看沒看這兩部戲？
劉循子墨：我看了《懸崖之上》，但沒看《一秒鐘》。好像《一秒鐘》上的時候我們還在拍攝。聽你剛才說《一秒鐘》，我覺得裡邊的人物可能會有一點共性，會有一些沉的東西在。
但是跟《懸崖之上》會稍微有些差别，因為餘皚磊老師在裡邊屬于二把手，挺不服不順的這麼個人。
我感覺在我們這個片子裡邊，他演得是誰都可以替代他的工作，但隻要他還在這個位置一天，他就要盡職盡責，特别超然的一個人。
其實你知道嗎，最開始選反派這個演員，我想的是喻恩泰老師，他讓我想象不到一種反派的形态。
...第一導演：這麼做是不是有點冒險？
劉循子墨：是稍微有點冒險。因為這個東西隻要稍微不特别對，觀衆就不相信了。後來發現喻恩泰老師其實更适合演鄭千裡，讓他演黑衣人就是賭，我覺得第一部片子，還是穩一點比較好。
第一導演：餘皚磊那句“記憶”台詞是你寫的還是裡八神寫的？
劉循子墨：裡八神寫的，八神那些關于“記憶”的詞，挺穩，而且挺準。當時我們大家一起讨論，這時候了，你不讓人對黑衣人産生畏懼，不抓人，那還能在哪裡？尤其是我們改了人物設定，如果他是一個特别嚣張的人，有可能說這個詞又有點違和感。
第一導演：弱了。
劉循子墨：沒錯，你想象不到，他為什麼會是這種強調，他不像是那種人，但是餘皚磊老師這種形象特别像會說這種話的人。
第一導演：話說你們去做調查，二三十年代上海有這種地下暴力部門麼？
劉循子墨：當時主要參照軍統的一些東西，八處、六室、一所。但是具體裡邊哪一個組織，沒有，我們就根據這個大面的東西，稍微設計了一下。
第一導演：你會不會覺得這種故事的張力很多都是來自暴力？
劉循子墨：暴力隻是其中一種手段，我覺得張力是屬于那種拉扯的感覺，通俗地說就是拉扯力，我更喜歡是内心那種拉扯力的感覺，更有趣一些。最後李家輝想伸手夠夜莺，但是手放下了，那種張力其實也是很強的。
...03.現實表達的艱難，艱難地表達現實
第一導演：剛才說到結局我還在想，這個片子有沒有全滅的悲劇結局？
劉循子墨：最開始我們就是一個悲劇結局，夜莺她的确是死了，而且的确是齊樂山給她分的屍，就是因為他不想讓人家知道，你這個身上的勒痕是什麼，這個女孩生前發生了什麼，這幫人最後的确把這個片子拍出來，但大家也是生死不明，而最終結局的情節，是他們拍下來的這部影片被留下來，被一些電影學院的學生觀看，引發了争論，很多人一看就說這是一爛片，但也有一些同學覺得，這個片子，另有深意。
第一導演：這個結局也蠻犀利啊，為什麼換掉？
劉循子墨：就覺得太殘忍了。
第一導演：世界觀太黑了是嗎？
劉循子墨：對，難道好人就一點好報都沒有嗎？另外，把結局落在一幫學電影的學生上，跟我最開始想表達的東西也稍微小了一些。一下變成了電影行業的一些東西了，我覺得跟我一開始想表達的東西也相悖了，我是希望大家能看到身邊的一些溫暖跟善良。
...第一導演：或者說一種慈悲感。
劉循子墨：對，那個結局會稍微有點小。
第一導演：其實我感覺你性格還是更反叛的，比方說你家裡是美術世家，你本身也學的這個，但最後全跳開了，做網絡短片，就跟情節裡把那幅畫撕下來，墊腳一跳，有沒有跟你自身形成一種投射？
劉循子墨：哈哈，沒有，那個還好。其實美術也幫了我很大的忙，隻不過我确實沒有辦法踏實下來，像我父親一樣畫畫。
第一導演：畫畫很需要沉靜。
劉循子墨：是的，我的想法太多了。
第一導演：那你父母看這部片了嗎？
劉循子墨：看了，首映的時候我請父母家人一起去看的。我爸還約着說要再看一遍。看到我父母臉上很開心，這種笑容，我真的很開心，覺得至少這四五年做出了一點成績，能讓他們覺得挺欣慰的。
其實我爸從來沒有說讓我必須得畫畫，他最開始給我的設想是做大學教授，教幾門公共課，有時間做自己想做的事，其實也挺好的一種狀态。
劉循子墨和尹正在片場
第一導演：你有沒有跟他們探讨這部電影的内容，就是你怎麼會拍一部這樣的主題的電影？
劉循子墨：這個還真沒有，他們好像對我包容度還挺大的，覺得你拍什麼都OK，隻要不拍一些觸犯法律的就行。
第一導演：剛上映的那幾天心态怎麼樣？
劉循子墨：就是既開心又緊張，還是開心多一點吧。因為看到觀衆能感受到片子裡想表達的東西，就挺開心的。
第一導演：上映前是不是很擔心觀衆到底能接收到多少信息？
劉循子墨：的确會有一些。
第一導演：那你自己是更希望《揚名立萬》這個片子觀衆看過之後一笑而過，還是說讓觀衆看完突然有點細思極恐？
劉循子墨：我明白你的意思，因為觀衆是我們創作的最後一環，最後對這個作品的感受，我沒法去給觀衆再解釋，就讓他們去感受就好。
從網絡到電影，我跟觀衆之間的感受，就是相敬如賓。我不去過分地要求觀衆，我都說到這份了，你為什麼還不能理解，我不會這樣。
對于觀衆你也沒有辦法影響我到底想說什麼東西，并不是說你這一塊表現得不好，那我就是想那麼說，我也沒辦法啊。
能感受得到，我就很開心。如果感受不到，那就這麼着呗。
《揚名立萬》幕後照
04.主觀唯心主義的驅動力
第一導演：說回現實的話，你平常會怎麼消化社會上的負面信息呢？尤其是在這兩年疫情的時候。
劉循子墨：隻能去面對。
第一導演：強忍是嗎？
劉循子墨：疫情讓我看到了很多真善醜惡的東西，是衆生相，面對這麼大的一個災難，每個人的表現都不一樣，有真正為人付出的，也有那種投機商，你真的搞不清楚每個人都在想什麼。
但你看一些佛家的思法中，一切和合事物皆無常，沒有一個東西是一直壞的，也沒有一個東西一直好的，靜觀其變吧。我會看到很多負面的新聞，但同時也有很多好的新聞，我有可能就會更多關注一些好的新聞。
第一導演：你信這個嗎？
劉循子墨：我隻是用它去控制自己的一些情緒，一些負面。這不是一種逃避，而是當你情感累積到那個份上，你就真的得需要一個好的東西去宣洩。
好的情感讓我去宣洩，我覺得會比較好，我相信這個社會，讓我相信身邊的人，我覺得有可能以後也會用在創作上。
劉循子墨（中）工作照
第一導演：從創作上我對《揚名立萬》還有一個很好奇的地方，就是你雖然做了這麼多年的網生内容，但其實一直沒有真正踏入正統的影視行業裡，恰恰就因為你創作上的這種邊緣性，反而平衡了表達，你把一些行業裡既定認為無法直接表達的東西給表達出來了，還上了大銀幕。
劉循子墨：我明白你的意思，這是把雙刃劍吧。的确像你說的，我們原來就在網上馳騁，有可能大家現在看我們的目光，本能地加了一層，他們是做網絡的人，還是野路子，會有這種标簽。有可能我們的想法更加自由奔放一些。
第一導演：或者說，更能迂回一些。
劉循子墨：對。的确是。這也是我們創作的一個特點，不被很多東西束縛掉，但是我覺得這種情況，保持我們這種創作的特點，同時也多學習人家傳統的技法，我相信後邊會越來越好，也希望會越來越好，能被大家認同。
第一導演：有考慮去進修個導演啥的嗎，我今年采包貝爾，他就說自己為了當導演之前又回北電進修。
劉循子墨：我其實特别怕丢人，這部戲開拍前，差不多一年，一邊讨論劇本，一邊差不多每天晚上就要去看各種類型的書，劇本的書，導演的書，我不能在片場讓人家覺得我說了一些外行話，提了一些特别奇怪的要求，做一些特别贻笑大方的事，真的不能這樣。
我之後也會努力去學習，去看書，像你說的再學一些課程。
劉循子墨工作照
第一導演：《揚名立萬》對你下部戲更多的積累在哪，就是你能直接沿用的實用主義的東西。
劉循子墨：有可能還是劇作吧。
第一導演：還不是片場上的東西？
劉循子墨：一是劇作，二是一些拍攝經驗，當你趟了一路以後，後邊的話有可能會更熟悉一些，比方說拍攝完了看結果，就知道前邊做了哪些無用功，後邊我就把無用功去掉，這一塊我變得更自信了。
第一導演：話說你最近這兩年看片量怎麼樣，跟過去相比有什麼變化嗎？
劉循子墨：的确是因為弄這個劇本，看了各種各樣的推理、懸疑的片子。但是近一年真的是……
第一導演：忙工作，沒怎麼看片。
劉循子墨：對，沒怎麼看。我上次進電影院看的就是《懸崖之上》。
第一導演：這麼久了？
劉循子墨：真的這麼久了，前段時間就看了一個《摩加迪沙》。我真的很想進電影院，但的确是沒有時間。
第一導演：我就記得你特别喜歡看韓片，那你怎麼看現在韓片拿奧斯卡，然後《鱿魚遊戲》又全球爆款呢？
劉循子墨：我覺得人家很支棱，真的很支棱，就感覺他們找到了這種密碼一樣的東西。但其實我平時不太喜歡看《鱿魚遊戲》這種片子，真的是不喜歡，它把人性的各種各樣的醜惡全都這麼扒開，你這樣讓我看完了以後，我沒法再面對生活中的其他人。
因為對我的感覺是，即便我們現在關系這麼好，但有可能在一個特定時間裡，為了自己的生存，你就真的可以拿槍斃了我，那我跟他還怎麼去相處？
有可能大家會覺得這種想法比較天真，可是有些人就會覺得人性是醜惡的，但我還是相信人性，就像咱倆剛才說的這種張力，你把它拉下那一面，它醜惡的東西就會越來越少。
我比較相信的是這種東西。
第一導演：那你還算一個偏樂觀的人。
劉循子墨：對，我是一個偏樂觀的人，的确是。
第一導演：那就沒法去做絕對理性主義，人就得死，人就是壞。
劉循子墨：沒錯，我平時也不會看這種片子，它會讓我特别難受，甭管是心理上還是生理上，都會難受。
第一導演：最後問你一個，雖然你是從網絡火的，但是你怎麼看現在的短視頻啊？它會沖擊到你們的思路嗎？
劉循子墨：說實話，我挺佩服現在很多創作者。這個片子當時大家說需要一些抖音方面的宣傳，但是我沒有下載過抖音。
第一導演：啊？你沒下載過抖音？
劉循子墨：沒有，真的沒有。我喜歡上B站，或者在微博上看東西，但沒有下載抖音。
因為當時他們跟我說，下載抖音特别消耗時間，有可能你看着看着這一個小時兩個小時就過去了。我是聽說啊，我沒有嘗試。後來因為宣傳片子，下載了抖音，看到裡邊的确是有一些創作者很厲害。
第一導演：喜劇上的嗎？
劉循子墨：喜劇上是，情節上也是。它有些反轉什麼的我真沒想到，那些東西，一開始我是抱着故事肯定後邊這樣的形态。結果它是從另外一個視點給了我一個反彈，我當時就覺得，好厲害，我們每個人因為短視頻能有所表達，我覺得也挺好的。
但是現在節奏快了，大家都知道短視頻該怎麼做，有可能幾秒鐘就要抛一次，就會讓大家對電影院有一些排斥。因為電影的戲劇節奏就是這樣的，你前邊必須得鋪墊，你鋪墊了以後，之後這些東西人物的反轉才能立得住。但如果大家覺得你前面怎麼沒梗，這都多長時間了還沒有梗，就會覺得這個電影很不好。
第一導演：我去年見過一次黃渤，他就說抖音對他的沖擊也很大，就是你再怎麼逗大家笑，人家短視頻都已經全做盡了，你唯一的辦法，就是隻能強調電影的整體。隻能靠這個電影整體來去對抗，純拼搞笑你已經拼不過人家了。
劉循子墨：對，所以更要堅守電影了。
*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
