好的愛情電影，通常後勁都很強。會讓你在看完以後久久無法走出電影營造的氣氛和情緒。
顯然這一部《花束般的戀愛》就是其中之一。
...你會像是談了一場電影裡的戀愛，以後許多日子裡的某一天，當你差一點點還是沒能趕上末班的地鐵，當你走在深夜無人的空曠街頭，24小時便利店暖黃色的燈光照亮清冷的馬路，偶爾有車子從頭頂的高架橋上呼嘯駛過，你聽着耳機裡的情歌，或許會想起曾經有人在類似的時刻陪你走在類似的馬路上過，說一些這個世界上隻有你們兩個人才感興趣的話題。而後來，那個人和那些日子終于從你的生命裡逐漸消失了，是從什麼時候開始的事呢？你居然有點回憶不起來了。
上一次有愛情電影，會讓我有如此沉浸于其中的模糊錯覺的，還是《愛樂之城》。
小絹和小麥許多年後在咖啡廳的再會分别時，背對背朝對方揮了揮手緻意的潇灑鏡頭，也讓我想到了《愛樂之城》最後一幕，Seb和Mia在酒吧裡告别時的對視。
...幽暗的燈火裡，兩人遙遠地相視一笑，多少前塵往事，随那一笑都釋懷了，盡管眼中還有淚光。那回眸的一眼裡是他們曾經幻想要共同擁有的一生，随着最後的音符敲落而終歸寂靜，從此永不再見。
我看完電影在想，為什麼這兩部電影都容易讓人中毒至深，無法走出呢？
想了想，可能是主角們的結局都是“好聚好散”吧。
...《花束般的戀愛》的愛情故事像一束鮮花的花期，綻放得熱烈，枯萎得悄無聲息。
《愛樂之城》裡，愛情則像四季的變幻，熱烈的夏日後總會遇到荒蕪的凜冬。
沒有第三者插足，沒有戲劇性的展開，比起那些轟轟烈烈、出生入死卻不得不得分手的偉大的凄美的愛情故事，這樣平淡的終曲更讓人覺得意難平。
觀衆們很難接受，兩個人内心明明依舊相愛，卻為什麼不能在一起。
可現實往往不就是如此嗎？那些絢爛的愛意，總在漸漸被平淡的日子給磨平，因為一些無聊的瑣事和理由吵架，因為生活壓力不得不選擇抛棄幼稚的理想，因為共同愛好和共同話題不能支撐生活的全部，因為愛，就像夏夜的煙火，在璀璨燃燒的片刻過後，隻會剩下一地無聊的碎屑。這就是我們芸芸衆生大多數時候的平凡樣子，所以才會更有共鳴。
而另一個原因，是電影對愛情細節的塑造，真實得讓人很難不有共情感。
有人說，中國和日本影視的區别，就是國内總愛講兩個閃閃發光的人牛逼轟轟的愛情故事，而日本愛情片則是兩個普通甚至有點奇怪的人，在彼此眼中變得閃閃發光的故事。前者總是拍得浮誇而不接地氣，男的是霸道總裁，女的是偶像明星，住的是精緻得一塵不染一看就不像有人住過的精裝奢華樣闆房，約會場所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，讓人毫無代入感。而後者則就像會發生在我們周邊的場景，每天從斑馬線經過的人潮裡的兩個凡人，甜得恰到好處，讓人看完特别有想談一場戀愛的沖動。
...一起在随處可見的西式快餐店裡聊喜歡的音樂和書，一起看展，去海邊，同居，一起泡澡，她穿他的衣服當睡衣，他幫她細心地吹頭發，一起追動畫和漫畫，打遊戲，一起看煙花，收養撿到的流浪貓給它取名字，說如果時間能維持在某個美好的瞬間永遠不變就好了。這所有的一切，每個愛過的人都能在其中某個碎片裡找到和自己相似的影子，怎麼能不被打動呢？
還有那間小小的溫馨的屋子，書架上塞滿喜歡的書，雜亂卻有溫度的二人世界，他們彼此感興趣的話題，押井守、寶石之國、黃金神威、今村夏子、Switch遊戲……十足的親切真實，小絹說《塞爾達傳說 曠野之息》“是一個光是爬山就會讓人覺得快樂的遊戲”，聽到這句話的時候我會心一笑，因為曾幾何時，我好像也對誰說過一模一樣的話。
隻是如果要我說，這部電影還有什麼不足的話，大概是小麥變成社畜後的人設差異，轉變得太過突兀，所以我才會扣上一顆星。為了推進分手的劇情，制造兩人之間那道被現實生活和責任感壓迫冰裂而來的隔閡，使兩人漸行漸遠，電影的手法有些過于刻意了。
我是不太相信，一個會拍花許多時間去拍一部天然氣儲氣罐電影的人，會對另一半說出，她向往的工作隻是在鬧着玩，這樣傷人的話。
畢竟他們兩人曾經如此心意相通，默契得像是世界上的另一個彼此。
然後，本來因為工作累得連性生活精力都沒有的小麥，在分手之後，又擁有了三個月的從前美好時光，這時候他的工作壓力去哪了，我也是有點看不懂。
盡管我很明白那種心情，并覺得這段分手後依舊同居的時光升華了他們的愛情故事，他們越是顯得灑脫從容，越讓人覺得怅然。
至于他們為什麼無法在一起，無法像普通人一樣結婚生子，像小麥說的那樣，牽着小孩去迪士尼樂園，彼此擁有一生，其實我也沒有答案，我想每個人都有自己的看法。
在看電影時，我經常會想起太宰治《人間失格》裡的那篇《蟋蟀》，大概是某種日本對于愛情觀的縮影——當一個人不再隻為你而閃閃發光，變得平庸，不再特别的時候，那不再具有獨一無二色彩的愛也就沒有意義了。
《蟋蟀》的故事裡，講到一個女人，愛上一個窮困潦倒的畫家，她自願照顧他，覺得這個世界上隻有自己能理解和欣賞他的才華與靈魂的美好，并為他們這般貧窮的生活感到幸福，然後有一天，那個畫家忽然出名了，他變得像個世俗裡的普通名人一樣，有許多追捧他的人，他們也搬了家過上了更好的生活，門庭若市，不再為生活而犯愁，那個女人卻因此而感到落寞悲傷，因為他已經不再隻屬于她了。
你突然變得偉大了，從澱橋的公寓遷升到三鷹町的家之後，我就不再有快樂的事。再也沒有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對我是照顧有加，但我卻總覺得自己好像是一隻被飼養的貓，一直深感困擾。我沒有想到你會在這世上成名，一直以為你會是個到死都還很貧窮，隻會随意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲着酒、不沾世俗、就此度過一生的人。我是一個笨蛋嗎？但是，世上應該會有這樣的美人吧！我到現在一直都這麼相信着。 因為沒有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會受盡委屈，而且也沒人肯嫁給他、照顧他，因此我願走向他，一生随侍在他身旁，我覺得你就是那個天使，除了我，沒有人能了解你。唉，你覺得這想法怎樣？但沒想到你竟然一夕成名，叫我該怎麼說呢？我好生苦惱。 …… 那天晚上我很早就休息。關上電燈，一個人平躺睡覺，在我的背後，有隻蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但剛好位于我背部正下方，感覺好像在我的脊椎裡窸窸窣窣地叫着。我願把這個小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎裡，一生都不會忘記地繼續活下去。我想，在這世界裡，你應該沒錯，錯的反倒是我。可是我到底是哪裡、怎樣不對呢？我真的不知道。
當然，小麥沒有成為高高在上的成功人士，他隻是從一個會思考“為什麼布會赢石頭”的想法怪奇的人，變成了一個忙碌的普通人，可是一樣的，他曾經在小絹眼中閃爍的那種光，靈魂碰撞似的獨一無二的光芒，已經從他身上褪去了。
也許比起從一開始就平庸無聊，曾經有趣過更讓人難以接受吧。
當他說着以後結婚生子的人生大計時，她是不是會在一瞬間裡覺得，以前愛過的那個男生去哪了呢？這些話就算不是他，換成别人來講好像也都一個樣。所以我想，這也許這就是他們分手的理由吧，我也不确定，因為愛本來就是非常私人，從沒有标準答案的一件事。
愛很偉大，但愛不是萬能的。許多時候，你清楚自己還愛一個人，但也明白和他在一起的生活不會是自己喜歡的，這時候，隻憑愛意無法解決任何問題，隻會任由矛盾和痛苦更加肆虐。
如果是你，會作何選擇呢？
...
