獻給邊緣人和轉瞬即逝的光影 ？
每個人都像一座孤島，盡管有海水和暗礁淺淺的連通着，但 每座島嶼之間的空氣仿佛是不流通的。島嶼隔着疏離的、稀薄的空氣互相望着，像極了（日本）社會裡的人群——人們相遇卻又隻是相遇。
我想到平山說的“這個世界由很多個世界組成，看起來都連在一起，但其實每個人都有自己的世界”。平山活在那個由樹木光影變化的瞬間拼成的隻屬于“現在”的世界，這個世界簡單又安甯，那句充滿寬慰的“下次是下次，現在是現在”像是它最好的注解，那位流浪者的舞蹈像是平山内心世界的具象化外現。
喜歡平山一次次在晴天 雨天 陰天騎車穿過那座大橋的鏡頭——輕微的晃動像是帶着呼吸感，鏡頭與他平行着移動，像是在他旁邊踏着另一輛自行車，迎面吹來的是同一時空下微涼的風；喜歡平山車裡放的磁帶；喜歡晴天 雨天 陰天的東京晴空塔；喜歡平山黑白的無解的夢。
我還是覺得維姆文德斯很敢拍，重複的鏡頭 重複的情節 沉默與無言 就這樣被他攤在觀衆面前，他毫無顧忌的展示着生活的瑣碎 孤獨 日複一日，當然也總有細碎的美好像從樹葉縫隙漏下的陽光，它散落在地上又總是變成最不起眼的 瞬息萬變的影子。
我其實一直搞不清影子這個意象究竟指向什麼，是瞬間 是現在 是總被忽略的美好 是邊緣人？但看完電影還是覺得莫大的舒适感，身體輕飄飄的，吸進肺的空氣都變得透明又輕盈。我不覺得它想給我們什麼富有意義的啟示，它隻是在講故事，或許都不是故事，它隻是把困境美好共生的最普通的生活撿出來送給我們，像是撿起一片從樹葉間剝落的光影。
