每次讀費蘭特的故事都覺得無比真誠 真實到近乎殘忍。她是如何發覺到這些反常的、鮮為人知的，暗處的情緒的呢？是自身的經曆還是對人與事細緻入微的觀察呢？
總覺得她帶着一種近乎自我獻祭式的精神來解剖自己和這些人物的内心，捕捉那些一閃而過的灰色的念頭，然後把它們用鑷子夾起，安放在顯微鏡下，細數上面帶着血污的細菌。
所以她的故事中總有一些暗黑的詭異元素，
...比如說這個故事中被藏匿的洋娃娃、Leda頻發的頭暈、代表黑勢力的那一家子。這部電影毫不遮掩的展示了暗處的另一種“母親”的模樣、“母女”關系——女兒其實變成了母親的枷鎖，而母親渴望擺脫對女兒的責任。
Leda這種看似不正常的、不稱職的“母親”其實是費蘭特對于一貫鼓吹母愛無私、母親偉大的叙事的反叛。當然，母愛固然偉大，但人們（男性叙事）從來隻是把它供上神壇，而看不到這背後是一個又一個被困在母職陷阱裡的女性。
...所以這也是我們需要更多女性創作者存在的原因吧，向所有人展現那些不為人知的情感和困境。
我覺得所探讨的問題都很深刻很現實—人和人工智能、愈發先進便利的社會和愈發孤獨疏離的人、愛情和婚姻、過去和成長、真實的情感體驗和無形的對象個體…有代寫非常私人的書信的工作者（像是另一種形式的“人工智能”），看似非常便利就能精準地 貼心 ...
其實看得挺難受的，中間很多次都不敢又不忍再看下去了。有幾個反差很有意思，本來以為媽媽會找那位美國士兵幫她對抗自己丈夫，沒想到是找他炸掉咖啡館 來幫助自己的女兒避免那段糟糕的婚姻；本來以為她是去乘車乘船 打算跟着汽修廠的男人離開的，沒 ...
如像電影名一樣吧，從男主這樣一個傳統的、中年父親亦是兒子和日本社會精英男性的視角出發，通過制造一個道德困境來講述了他觀念層面的一次痛苦的變革。我想，變革的緣由和過程中那些由社會、傳統施于男主的貌似沒有理由回避的痛苦是是枝裕和想諷刺的 ...
獻給邊緣人和轉瞬即逝的光影 ？每個人都像一座孤島，盡管有海水和暗礁淺淺的連通着，但 每座島嶼之間的空氣仿佛是不流通的。島嶼隔着疏離的、稀薄的空氣互相望着，像極了（日本）社會裡的人群——人們相遇卻又隻是相遇。我想到平山說的“這個世界由 ...
主題還是很豐富的：僵死的教育制度、理想與現實、原生家庭印象很深的有四個片段——當老師把Todd的眼睛捂起來、帶着他瘋狂旋轉并問他看到惠特曼照片後的感受時…Todd說了一串對于真理的感受，記得一句大概是“真理像是厚厚的棉被，壓着我們喘 ...
