完美的日子，不完美的人生

今年國際影壇，有兩個舶來品，打敗了本土片，去送報參加奧斯卡最佳國際電影，引發了不小波瀾。其一是陳英雄的《戀愛馔法》（法式火鍋），代表了法國，淩于口碑極佳的金棕榈《墜落的審判》。另一部就是文德斯的《完美的日子》，代表日本，而不是由宮崎駿《蒼鹭與少年》、是枝裕和《怪物》、濱口龍介《無邪之境》出戰，的确有意思。這兩部洋盤電影，關注着相當叫人詫異的吃、拉面向，大有揚言“我食髓比本土佬更知味”之意。

類似于大陸的社會話題讀物《我在北京送快遞》，維姆·文德斯新作《完美的日子》（港譯：《新活日常》，Perfect Days），似乎也可以叫“我在東京洗廁所”，既是職業技能培訓作業的影像化操作，也是自辟一路的日式職人、奇特工種題材。

還有人說了，影片可叫“東京廁所圖鑒”。片中就有出現一衛生間，外看是透明的，一覽無遺。人進入後一扣，就會變成遮擋密閉的——似乎完美解決了有人沒人的終極困擾（畢竟顯示燈總有壞的時候），我突然就想去體驗，還要拍個照留念。當然，喜歡影迷朝聖的家夥，肯定會沖在前頭。

...

這一切，都是陌生感與他者化，所導緻的玩笑話了。現代人連自己的家務都不想操持，更何況還要代入一份等同散發“離我遠點味道”的體力工作呢。不過，這類關系着下水與出口的工作，也是最能見出不同地區文化差異的地方，都不必舉例印度人出恭，就說身邊可見，翻撿垃圾的。從小區裡到馬路邊，這些業餘、兼職或全職的，統稱為撿破爛的人群，他們的行為僅僅是古怪嗎？反正，像前幾天推薦的《豆子芝麻茶》，就寫到了有這麼一位飽受人世摧殘的老阿姨，喜歡扒拉在垃圾桶上。再來，何偉也可以在《埃及的革命考古學》，注意到這群比工業化處理垃圾還好用的開羅垃圾回收工。

不提曆史上，就說大陸現當代，洗廁所和掃大街，都是懲罰性的強迫勞作。尤其是動亂年代，十七年又十年期間，它們變成了打擊知識分子，貶抑他們人格，從生理到精神層面的無情踐踏。自然，也有人能像《芙蓉鎮》那樣旋着掃把起舞，但它們終歸是社會秩序被打亂掉的無情消耗，是沈從文老人回憶文/革事，“最大功勞是掃廁所，我打掃得可幹淨”，抱着來訪記者痛哭。本質上，它們就是消耗時間與體力的社會作業。

單說到廁所與排洩物，《完美的日子》的電影題材，絕不能說罕有。今年日本導演阪本順治還有一部《世界的阿菊》（SIFF和百老彙日本電影展上都有放），講掏糞工，髒污飄香。喜笑，黑白，卻打動了許多觀衆。非要說文德斯對這一領域有研究，估計也大可不必。他無非是在《尋找小津》的年代，就對日本文化抱有好感。再者，一名公路之王浪蕩客，也很難不會喜歡上日本吧？

...

因此，電影與能不能登大雅，會不會沖擊你的嗅覺之類的生理顧慮無關，《完美的日子》是一部關于日常秩序的電影。節奏輕快，影像幹淨，配樂好聽，人物關系簡單。戛納影帝役所廣司，像米國公車司機帕特森一樣按時醒來（隔壁老太掃大街的聲音充當鬧鐘般的存在）。他就每天去打卡工作，沒有老婆，不養狗。

無論家中，還是出門，役所廣司飾演的平山，都把一個人的生活工作，處理得井然有序。先疊被褥後刷牙，修理髭毳來一罐。工作上就是一路打卡般的流水作業，交差下班。不變是一種秩序，整潔是一種秩序，下班搓澡來一杯也是一種秩序。很難講，這份低階工作，到底賦予了主人公什麼，可能僅是切割與分配白晝時間，平山作為無名之輩，參與到了東京某一環秩序而已。小的秩序，組成了外人對東京與日本的觀感秩序。這份工作，這點切身的秩序，對大多數人不值一提（他的選擇也遭父輩與同輩排斥），對他的中老年人生，卻非常重要——如同卡帶、文庫本、自動售賣機。

與主人公對位的，有幾個電影人物。一是年輕工友，他控訴“沒有錢就連戀愛都談不了嘛”，信奉“滿分十分打九分”的消費服務評價體系。他的時間是一份商品，他的社交也是一份商品。對于現代人，這無可厚非。隻是如果隻有這份參考指南，未免活得太累。一是突然冒出的“影子”前夫君，他坦言人生迷茫朦胧還沒看清，突然就到頭了。

在舊書店購買文庫本一事上，不難發現，花5塊人民币購買一本二手書的開支（即便日元彙率走低，也能知曉此前也不會高），對于主人公是經濟又實惠的一件事。如此一處細節，就能知道在國人看來，平山所過的音樂、讀書、泡澡、拍照生活——就差來一杯手沖咖啡，并不是什麼精緻文藝，而是日常生活而已。你也不能隻看到頻繁買膠卷，也要看他日啖一份三明治。如果要談奢侈，也隻能說是耗費時間的奢侈感——他用一個人的獨居生活，換取到了這些。

世俗社會這個時候，不免要對主人公大敲警鐘了。他如何抵禦風險呢？是太信任日本社會保障體系，還是老外文德斯的美化理想。這時候，又得搬出來前夫君了。體面社會人，又能比平山好哪去呢。再則，從平山日常工作量和生活習慣，參照日本人的生活狀态，或許，我們也可以說，是看不見的秩序本身，賦予了他選擇這份工作的合理性。

往大了看，電影自然是東京都的一本項目提案（類似是枝裕和《奇迹》、三宅唱《你的鳥兒會唱歌》冠名作業），但不阻礙我們以現實的角度，去解讀役所廣司的生活。事實上，主人公的日常活動（即下班以外的個人時間），有70%都和作家吉井忍所著《東京八平米》的當下時生活，近乎一樣。隻不過，他不僅有八平米的生活，還選擇了流動，八平米的清潔工作。而一個人，最後能堅守的，不就是這麼一方，暫借來的領土與王國麽（吉井也不避諱，她另有住房，是選擇了如此生活，而非“不得不如此生活”）。生活既在這八平米之内，更在那八平米以外，一部文藝作品，是希冀所有人都可以感受到小小的，日常的喜悅。至于同一款勞作，如何由賤民的懲罰，變成了文藝的升華，或許，抱着也許世界上就是什麼奇特人都有的心态，大家都輕松一些吧。

...

最後，隻從文德斯的過往履曆來看，《完美的日子》隻是他的文藝餘興，開了歌單，列了書單，還給影迷留了一份to do list的古怪城市漫遊清單。作為citywalk的鼻祖導演，他拍這樣的電影，似乎随心所欲，毫無壓力。就像你也會覺得，役所廣司就這樣，輕輕松松拿走了戛納影帝。然而，當你回想這位沉默，邊界感很強的中老年男子，他幾乎沒有與人産生情感聯結，卻一再對周圍環境人事物，做出了反應。不論是借助傻瓜機的“恒常之眼”，還是投向獨自午休一人食的女白領“原來你也在這裡”，注意到街頭拾荒者、公園親子、紙上棋兵，乃至在親人出現後的情緒波動，似乎都一再顯示，他在常人印象中單标枯燥的黑白人生，其實還是豐富多姿（黑白與彩色的處理上，文德斯與阪本順治反了過來）。至少從表演上，可以一再看到役所廣司的沉浸與起伏，更不必說結尾正面高光。