四季了。
這部神奇的劇，似乎每一季都在我最低谷的時候出現，又給我當下最需要的力量，并提醒我最重要的問題永遠是，你究竟想要什麼。

E01是對上季結尾所受質疑的最有力回應。
其實在最後一集把所有美好的表象打穿，是美劇相當常用的套路。比較知名的例如破産姐妹和無恥之徒。
這既是确保能夠接着拍續集的最簡方案，畢竟讓人物的處境回到原點，剩下的就是換條路讓他們重頭再來一次，大綱都不用怎麼改；同時，這樣去寫，也是因為現實本就如此操蛋，你永遠不知道會被什麼樣的人事物幹翻。
看着我們早已熟悉、喜歡甚至深愛的角色賣了整整一季的命，吃了八集、十集甚至二十四集的苦之後，再次踏入這樣一個沒有終點的輪回，簡直是和他們一同在經曆西西弗斯的試煉。心累，心疼，又因那永不消隕的毅力感到慰藉，從中汲取直面生活的些微動力。
畢竟有他們陪我們受難，畢竟他們都還在堅持。看着每年一見的他們，感慨自己的生活也毫無長進，幾乎是一種宿命般的陪伴。
Mrs.Maisel也是如此。當她一再從低谷中走出，披上高純色的長款大衣，露出保養得當一磅不多一磅不少尺寸分毫不差的小腿，踩在同樣精緻美麗的高跟鞋上，邁出六親不認的小碎步，踏入下一場表演，湧動的生命力總會擊中我。

而這一系列劇集的特别之處，也是前三季飽受争議，熱度逐年下降之因，在于和其他劇不同，她所遭遇的挫折似乎總是隻來自于一個地方，那張“毫無遮攔”的嘴。似乎隻能怪她自己，不幹别人什麼事。
一氣之下，把業界大佬蘇菲列侬的真實性情編成段子；一時疏忽，在表演中用了影射自己老闆夏伊鮑德溫性向的梗。既樹了敵，也損了友。
可是真的是這樣嗎？
本季的第一集正是Maisel自己對這點的反思。曆經崩潰之後，她得出的結論是，這兩場被觀衆們（無論戲裡戲外）嘲笑得最多的表演，恰恰是她的高光，是她最富激情的即興演出。更進一步說，是她觸及自由的時刻。
在我看來，這正是她美好的地方。
她的世界沒有限度，沒有屏蔽詞，沒有不能講的段子。她根本意識不到或者說不覺得同性戀是一件敏感的事情，也意識不到她用的那些詞具有怎樣的暗示性。她的确不夠謹慎，但她恰恰以這種疏忽的姿态逃過了我們時刻在經曆的一切言語上的yg。
在我們職責她的時候，或許我們更該意識到，最根本的問題在于讓這些詞語變得敏感的環境，在于列侬對行業新人的輕視與欺壓，在于夏伊的身份從不應該成為敏感點。
而沒有Maisel這樣出于勇氣或者僅僅是遲鈍，去觸碰環境邊界的人，我們要避免使用的詞語隻會越來越多。

E02則貢獻了又一場讓我邊笑邊哭的崩潰戲碼。
這集一開頭就是Mrs.Maisel為新生活做出的種種努力。她以一種高效、體面又不失幽默的方式完成了自己的财務管理，重新住回了老房子，對它進行了全新的布置，并再一次讓我确信，沒有人能不愛她。
從自家前夫、父母、前公婆、閨蜜、哥哥、嫂子到家裡的傭人、公寓樓裡的電梯工人、各種店鋪的員工，她以自己特有的持續迸發的活力感染着每一個人，并向外擴散着一種“覺醒意識”。體現在父母身上是他們放棄優越的生活，父親重拾喜歡的職業和夢想，母親則從奪回主動性、權力意識做起。體現在傭人身上則是她拿起的相機和面對雇主越來越橫的态度。從這個角度講，以女權的視角來看麥瑟爾夫人這部劇是有些狹隘的，雖然女性主義是本劇非常重要的一部分表達，但它其實遠不止于此。
然後她因為一瓶沒能送到的牛奶崩潰了。
所謂成年人的崩潰隻在一瞬之間。

這一集以一種非常私人的方式刺痛了我。
上周六我身上發生了一件本該很好的事。
我爸媽帶我去看了他們兩年前買下樓盤最近終于建好的房子，說以後給我住。
直到那天早上我都以為我會很開心。但看着尚未置辦任何家具的，空蕩的雪白的房子，我突然覺得很難受，并且保持着一種輕微又不可忽視的壓抑心情直到今天。
我為自己找到的解釋是，感覺自己被困住了。困在這座我早就不想呆下去的城市，困在這間狹小的房子裡，困在我父母身邊。
但今天突然發現不止于此。
如果說那瓶牛奶代表着Mrs.Maisel沒能為她的生活建立起全新的秩序，也就無法避免地想到各種事情的進一步坍縮，像是孩子因為缺鈣導緻的矮小和關節炎，我所看到的景象則契合了我那一無所知的前途。
我介意的其實是，考慮到債務尚未還清，這間房子尚且并不完全屬于我爸媽，而說到底，它其實和我半毛錢關系沒有。
我不知道我爸媽會不會把它租出去以減輕債務負擔，也不知道很遠的未來就算我真的住了進去會不會有人陪我。
我什麼都不知道。
雖然那間房子隻有Maisel她家一個房間那麼大，但我奇異地和當下背負房債的她産生了共鳴。
我們以為房子可以帶來安全感。
也就在發現其實并不能的時候格外恐慌。

而這場戲的好笑之處在于，一如既往地，在Mrs.Maisel的崩潰時刻，Susie作為氣氛調節劑加入進來逐句吐槽。
在第一集Maisel的當街脫衣時刻便是如此，在往季的無數個兩人争吵時刻也是如此，她會一針見血地指出兩人無可救藥的處境，以及Mrs.Maisel的情緒化和矯情。作為一個真正的窮人，她的處境永遠不會變得比遇見Maisel之前差，所以她保有一種“狀況外”的處變不驚，充當着Mrs.Maisel的鎮靜藥。
于是，也就在她将注意力放到“牛奶額度是什麼”上，而忽略Maisel的情緒時，我的心情也豁然開朗了。
而在我暗罵自己矯情的時候，Mrs.Maisel也開始了“I’m a monster”的自我檢讨。
美妙的契合。
想起上集，Maisel拿着粗壯樹幹笨拙地和Susie當街互毆的滑稽場面，她在摩天輪上進行家族會議的奇異場景......這部劇真是完美地寫在我對幽默二字的理解之上，對人物某個性格特征的誇張化處理也絲毫不損傷其人格魅力，在保證人物豐滿的前提下使他們加倍可愛。
痛苦也别有趣味的世界就是沒有痛苦的世界。
這或許也是她選擇喜劇事業的原因吧。

而到最後，Abe和Mrs.Maisel一起坐在地上，聽見他訴說對這份不賺錢的工作的熱愛，看見她逃過父親“你能搞定這一切嘛”這個問題，然後舉杯敬藝術。
我究竟想要什麼？
我要快樂。
搞不定又怎麼樣呢？