你這一生中有沒有一刻被一件藝術品深深地震撼過？
當我收到這本《追逐那聲音——莫裡康内口述自傳》時，我就想起了我的那一刻。
...我第一次在電影院中被音樂震撼，就是莫裡康内。那是在2013年，那部電影是昆汀的《被解救的姜戈》。開頭的配樂一出來，我立刻就被驚到了，氣勢恢宏又大氣磅礴，鋪天蓋地，表現力極強。
...《被解救的姜戈》（2012）
仔細想來，莫裡康内對于我真正在音樂上認識電影，具有十分重要的意義。後來，有一段時間，集中看了一些莫裡康内的經典之作。現在還記得，看《镖客三部曲》的時候，《荒野大镖客》開場，音樂一出來，我就激動不已。而到了《黃金三镖客》時，開頭的口哨聲一下子就把我帶到了西部荒涼的世界中，每次重聽，身上都起一層雞皮疙瘩。
...《黃金三镖客》（1966）
現在，我還偶爾會去找如《海上鋼琴師》、《往事三部曲》的原聲帶聽。
莫裡康内是音樂的魔術師。在編曲上，莫裡康内盡可能地嘗試不同的做法來打破技巧，抵抗枯燥無味。他在“技巧”之中看到了危險，放任下去就會變成習慣，變得保守。追求純熟的技巧當然是神聖、無可置疑的，但是也要給實驗和探索留下同樣多的空間。
莫裡康内是象棋高手，曾經和許多著名的大師對弈過。對于他來說，國際象棋是無聲的音樂，下棋就像譜曲，有許多共通的地方。在2015年給昆汀的《八惡人》作曲的時候，莫裡康内讀完劇本，感覺到在角色之間有一股沉默生長的張力，他把這個感覺比喻成“如同比賽中的國際象棋棋手”。
...《八惡人》（2015）
莫裡康内為人平和，願意配合别人，能夠和導演交流，找準合适的構思方向，把看到的和聽到的結合在一起。
他可以為各種各樣的影片配樂。有的影片讓人感動，有的影片讓人振奮，有的影片令人震撼，有的影片引人反思。
他對自己的要求是：他寫的音樂，即要有自主意識 ，又要表現他的想法，同時還要跟導演的想法保持一緻，豐富畫面的内涵。
音樂要幫助電影表達其真正的深意。在每一個電影講述的故事背後，都隐藏着一個真正的故事，那個才算數，所以，音樂要把那個藏起來的真正的故事清清楚楚地揭露出來。
...埃尼奧·莫裡康内
在莫裡康内身上有一股堅定、頑強的力量，在改變自己的同時也沒有忘記堅持自我。
莫裡康内把電影分成三大類：藝術電影（也就是所謂的“作者電影”），商業電影、以及處于中間地帶的電影。最後這種電影通常既希望在藝術水準方面得到認可，又渴望得到大衆的好評，渴望成功。
莫裡康内對音樂的要求很高，如他對《星球大戰》的配樂就有很多批評，而對于庫布裡克的《2001太空漫遊》，他就覺得很高級，他認為庫布裡克更懂得如何給空間深邃的電影畫面配樂。
...《2001太空漫遊》（1968）
從本書的對話中可以看出，莫裡康内謙虛、幽默，但是對事物有自己的看法和主見，也會堅持原則，不過遇到像昆汀這樣的導演，他也毫無辦法。如果能和莫裡康内這樣的人相處一定很輕松愉快。
莫裡康内浸淫電影音樂七十餘載，從1953年到2020年，完成影視作品配樂675部，平均每年10部，還不算無标題音樂和其他作品。
莫裡康内一直想回到絕對音樂的世界，為了“絕對音樂”，他曾經宣布過隐退。他創作的絕對音樂超過了一百首。
...莫裡康内與小金人
2007年他獲得奧斯卡終身成就獎，2016年以《八惡人》榮獲第88屆奧斯卡金像獎最佳原創音樂獎。但是他說：“獲獎隻是一瞬間，獲獎之間才是人生。越多煎熬，越多滿足。”
“天賦源于熱愛，同樣源于練習和自律。時間長了也能産生才華。”莫裡康内不認為自己有天賦，如果有，那也是進化出來的。
喜歡電影就一定聽過莫裡康内，莫裡康内成了這個時代流行文化的一部分，更成了許多音樂人心中的标杆。
...《西部往事》（1968）
對于音樂，莫裡康内說：我們前進了無數步，我相信我們總是在進步。
他在塞爾吉奧·萊昂内的葬禮上說的話其實也适用于他自己：“他為電影裡的聲音煞費苦心，精益求精，如今隻剩下深深的沉默。”
莫裡康内讓我們可以聽見電影，看到音樂。
我們與塵同來，我們随風而去。大師已逝，音樂永存！
