...

　　我試着從張靜初飾演的角色曉玲來看任達華飾演的李森，曉玲是個從小就背着一個竹簍提着一個行李就離家出去謀生的山村小姑娘，曉玲已經七年沒回過家了，她從離家總共就回去過兩次，第一次給家裡扛回來了全村第一台彩電，第二次回來則帶回來一個男人。

　　電影裡也有場景是村裡的人對着曉玲父母對曉玲一頓猛誇，在那個時代裡，曉玲絕對是村裡最靓的姑娘，雖然先懷了孩子後辦婚禮，但是架不住李森在村裡那高大上的工程師形象，還有李森給嶽家建起來的那座小樓房，都足以将這點小小的瑕疵給完全掩蓋掉。

...

　　嫁給一個香港人，嫁到香港去當少奶奶，帶着多金且還勤勞的工程師丈夫回到四川的山村裡給父母新蓋了一座幾層高的小樓房，甚至還将兩個妹妹都給帶到深圳去，眼看着曉玲一家，因為曉玲嫁得好而風生水起，幾乎成了全村最勵志的故事了，在那種無比封閉的山村裡，這樣的故事甚至可能傳幾代，在那個村裡也許永遠都會有曉玲的傳說。

　　正所謂富貴不還鄉，猶如錦衣夜行。從曉玲的世界觀來理解，在李森給她父母蓋起一座房子的時候，在這個生她養她的家鄉裡，她這輩子最大的榮光，也許就是這時了。李森帶着她回家了，讓她完成了這輩子最重要的一個儀式，也給了她這輩子最大的光亮，她懷着孩子站在心愛的男人為她父母蓋的樓房陽台上看着前面無邊田野時，那個男人從她身後抱着她，也抱着她的肚子向她索吻的時候，也許是她這輩子幸福的時光了。

　　電影開始的時候，李森去到她工作的店裡吃飯的時候，說想吃牛扒，想淋黑淑汁的時候，雖然她隻給他下了一個拌面的單子，但是眼神裡依舊還是有愛與寵溺的，就算在我看來，那時候他們的關系似乎已經不那麼正常了，李森會盯着每一個盯着自己老婆的人，對曉玲也并沒有很好，但或許是過往回憶給她加了一層濾鏡，讓她看到的一切都變得不那麼醜陋不堪，生活仍有所向往。

...

　　所以這個故事的走向在後半段就完全走向了一個悲劇的基調，我們看着她，一步一步地走向深淵，走向滅亡，并且我們什麼事情也做不了，我們隻能眼睜睜地看着事情發生，然後給予我們那點廉價無比的所謂同情。

　　曉玲死了，她和她的兩個孩子，都死了。在那一組她被殺死，還有兩個小孩被殺死的鏡頭裡，許鞍華做了靜音的處理，我能想象得出來她那絕望地哀嚎聲，也能想象得到那兩個驚恐無比的小孩害怕的哭喊聲，但是正是這如同死一般的寂靜，帶給人一種無比的絕望與悲傷——此時無聲，悲于有聲。這也許也是許鞍華最無奈的怒吼吧，隻是那怒吼過于悲憤，以至于直接失聲，這種故意的失聲，讓我有種窒息般的悲恸，無法自抑。

...