人類的生命起源于胚胎發育，起源于地球大爆炸，起源于宇宙的混沌與虛無。庫布裡克導演通過影片《2001太空漫遊》講了随科學技術的發展，人類探索宇宙的故事。從多個角度展開了對人類生命的起源與宇宙的真理的探讨。
第一幕，“人類的黎明”追溯到人類進化史的最初端，群居在山林的猩猩傷害山羊，卻畏懼老虎。處于食物鍊的中層，學會使用工具是人與動物的最本質的區别。在猩猩學會使用骨頭攻擊時，是向人類邁的第一步。人類的進步是一場漫長的蝴蝶效應，被抛到空中的骨頭失去了重力，人類科技的進步登上太空艙。冷白色為空間站的主基調，在體現科技強大的同時，也讓人感受到了壓抑和寂靜，在一片虛無的宇宙中，人的生命也是一場虛無。宇航員降落于月球時采用手持鏡頭，更具有運動感，也将人類在挖掘生命宇宙征地時的内心的激動與榮耀，在這一刻被見證。他們圍着月球空間站的柱子繞成一圈，就像還是猩猩時圍着柱子一圈。前與後的呼應，身份不同的對比，讓人驚歎于人類與科技的進步，見證了人類的發展曆程碑。
第二幕“木星任務”導演對于影片鏡頭的處理别出心裁。豎屏拍攝男人在太空艙裡跑步，超脫于普通視聽語言，給人一種失重感與科技感。構架太空世界。在大衛飛離出艙後采用大量長鏡頭展現人物在鏡頭前越來越小，放大宇宙的龐大面積，對比出人類的渺小。在哈爾要求殺死大衛時，緊急艙内光照在大衛眼睛上，在無限黑暗太陽系中，那是唯一一抹光源，也是唯一的希望。
第三幕，“木星及宇宙盡頭之盡”，鏡頭與色彩的運用變得大膽抽象，光線的無限延伸，色彩的跳躍變化。特寫大衛的瞳孔在光影的交織下，色彩的碰撞下，追溯回一個生命的誕生，在一場超脫時空的視覺盛宴下，回到現實。穿着太空服老去的大衛，在餐桌前吃飯的大衛，在床上即将死去的大衛......在平行宇宙中展現大衛的一生。
推開黑色大門，是一片混沌虛無的星河，生命由混沌中而生，死後也歸于一片虛無。人類與宇宙混為一體，與此共生。人的一生在探索與追求，探索意義與價值，探索未知與可能，在探索中不斷豐富與成長。人類漫長的發展史就是一場發現真理，證明真理的過程。
