...《诸神的欲望》：“我要让岩石掉下去，重新种稻田，然后我们在一起”
———
这个片子绝对是台词最牛逼的神片，太太太多细节了，无论是人物角色/时代性/表现手法来看，简直是超豪华版容量，以至于我不知道从何说起。
如果说只能拿一个核心点讲，那就是“文化阉割”，这是一个深耕于土地的原始文化被赤裸裸地刨根问底、直至被放逐抛弃的过程，从岛民的一句“这都是迷信”的文化背叛、到水源神井的泄漏再到工具的直接使用——锯子、钻孔机、挖掘机再到土地被收买，失去土地，失去文化的根是必然的结果。每个人都忘记了心中的神，对这份土地的热爱被钱和私欲所收买，因为别人说了“这里太落后了”，以至于他们自我阉割，巫女沦为讨好外人的X奴，岛民沦为廉价的劳动力，水变成了酒，在麻木中失去身份归属。
这迷失沦落的过程有人挣扎吗？有，聚焦在“阿太家族”这一最原始的家族。家中的独树（日本的姓氏文化“山下”“井口”…就是一种自然崇拜）呼应了他们的信仰“每一只生物、每一寸土地都是神”，他们就是这个土地的人像化身。
爷爷渴望留在土地上，根吉向往不存在的圣岛，龟太郎向往东京代表的工业文化。不同的方向，他们有了不同的“神”，他们去往不同的去处，也直接说明这个家是必然的四分五裂。
爷爷试图用鸟子（繁衍生育）留下了技术员，把外人当神，但技术员的归顺只是暂时的，“部长”的新身份、“建机场”的利益更是眼前的直接即得，鸟子成为了牺牲品。
根吉渴望成为岛屿的神，他的“偷猎”“不道德”是原始文化中的“生存”和“繁衍”，但岛民不信任他，所以最后杀死龙的真相不重要，重要的是根吉必须死。无论是他不选择种甘蔗，还是他不卖土地，他们看到了“格格不入”的根吉，却看不到愚昧、麻木、纵欲的自己。
龟太郎是最靠近技术员的，在龙这个所谓的精神领袖指示下他不允许离开技术员，他逐渐认为“我不信 都是迷信”、“这个岛实在太脏了”，他不理解为什么要搬岩石，他不理解为什么要一诺千金，他不理解“不热爱为什么不离开”，所以他背叛了，他迷失了，只剩下胸前的红围巾，与独舟一起飘零。
如果说这个岛屿唯一的活路在哪？那么是在根吉身上，但结尾的一叶红舟已经在说明了，并没有活路，因为船上只有女人的身体而没有了男人（热爱与信仰），所以去不了圣岛，到不了岸，终究只能漂泊在海上，这个岛没有活路。
根吉的名字很特别，有个“根”字，他对这个土地的爱也像他说的“搬走岩石 种上稻田”一样狂热，这多多少少像是琼瑶的疯狂爱恋语句一样，无论是多么不合理不常规的事，也改变不了根吉对土地的真心。但他时刻被锁链羁绊着，即便不挪动脚，都会有锁链拖拽的声音，只有当龙需要满足私欲/爷爷需要他捕猎的时候…他好像才是自由的。回报是一瓶酒，不断地在自我麻木与被麻木之间挣扎，却无法真正挣脱。
技法上，有用歌舞去展示群生像/用说唱人去弹奏，富有戏剧效果，有开幕开篇的引导效果。“热”是私欲不断膨胀的视觉外化，动物暗含的寓意象征（壁虎-男性生殖/蛇-验证真理的存在），蛇总共出现了5次，每一次都像是在审视谎言一样，嘲笑着技术员对鸟子说的那句“我最爱的人是你”。
关于人物变化延展性最强的是技术员，无论是穿着（干净-脏-干净）到看待自然的不一样（“它只不过是一颗挡路的树”到“我好像很久之前就来到这里”），有很强的变化脉络，真的就挺“斯文败类”的，一个极富“嘲讽意味”的角色。
失去土地的过程是进阶的、无声的，从剥脱
生育（水/巫女）到剥夺劳动力（建糖厂）到剥夺土地（建机场），就像是龙说的“爷爷，时代变了，帮人干活是要钱的”，钱是私欲，将巫女作为X奴是“照顾一个女人”，美化丑陋，麻木自身，你说岛民们知道吗？他们知道，但他们不愿意醒，就像有人默默扔鱼给鸟子一样。杀死阿太家族的人是沉默麻木的岛民，是所谓的精神领袖龙，是代表新文化的技术员和最后在岛上贩卖的“可口可乐”。
阿太家族在找神，但信错了神，被抛弃，人戴上了神的面具，用私欲杀死了根吉，所以“沾了血的神还是神吗？”….拉第二次片的时候，挺惊讶于一个画面的（图3），偏远的岛有了子弹壳，一声轰隆声之下龟太郎说“那飞机是飞往越南的”，日本的侵略地图在指染每一块土地，最原始的文化也好，他国的文化也好，阉割就完事了。
我很喜欢1:14:25-1:15:58的那段话，根吉说的“那里的人不会背叛，但那不是日本的领土”。
