...我一直在想，到底谁是恐怖分子？到底谁应该被枪毙？结果枪打到了深情处，打死了深情人。
在他一醒来，眼睛蓄满了眼泪，看着他无力却还是不知觉泪流的样子，让我真希望他快为自己开枪，惩罚这个无情的世界…但是在爱情面前，他是谦卑无力的。
——
1.枪声开始，在这个乱世里人心愈乱，枪在结尾打向了影片里最深情的男人。所以恐怖分子是谁？是【纵欲的人】。故事里，爱情的样子是激情的一夜情，“心动”占据了出租房一面白墙，你的样子成为了唯一的装饰。爱情也是中年夫妻婚姻之下另一个不堪模样，生活冲刷导致的自我缺失，我们还是背对分开。那么最后的杨德昌到底对爱情是什么看法？像是被归还的相机一样，我把相机留在你的心门之外，你的动心不止3k，让我知道——【我无数次惩罚的地方却是唯一一处装满我的安全归处】。而对于李立中这个角色，他是全剧中唯一一个在努力拼拼图的人，用心弥补家庭和事业，用行动弥补妻子流产的情绪后遗症，杨德昌的回答是“往往人越在乎的东西，消失的更快，还是把心留给自己吧”。
2.杨德昌在我眼里实在是细腻又调皮。
一来是道具，【门】的状态有着不同的态度，门的打开是前女友的重新接纳，门的半开是嫖客的戒心松懈，门外的归还与不进是保持距离，而最后一脚的踹门更像是心被暴力打开，撕碎彻底。一样是【戒指】，李立中捂眼烦恼于婚姻，而在卷发妈妈手上，这戒指只是庸俗的装饰，像是她的红颜美甲和铃铛手环，一文不值，不值一提。【枪】是枪，而相机也是枪，直视了对方也目睹了真相，因为相片，两条叙事线才有了真正现实意义上的重合。【钥匙】在卷发妈妈手上是多把，而在短发女手上只有一把，这是她效仿妈妈的方式，去惩罚每一个追求肉体不谈爱的人。
二来是：杨德昌太会太会放大情绪了，我无法想象现场需要多努力讲戏，需要多努力保留演员私人空间，才可以让演员【直视镜头】，用发疯的凝视-前女友撕相片，用质问的语气-女作家重复问“你明白吗”，用卑微无奈的语气-李立中的“早知道这样当初为什么”…凝视镜头，情绪放大化，太棒了。
三是：他很注重画面的【构图】，包括线条-竖状线条的构图，画面切换之间竖条纹元素是逐渐减少的，不突兀且很舒适的视觉感受。还有【打光】，声源就是发光处，杨只需要我们看画面重点，不需要看其他赘余。还有旁白与画面的【不同步】，看起来在说同一件事，其实不是（恶搞自杀电话拼接上了前女友的晕厥）；看起来不是说同一件事，其实是（小说的婚姻已经死掉，而李立中和妻子约会时却身处于餐厅的竖条黑色框架）。这就是杨的调皮呀。
【红色】红色是一开始的晃动的警车，是危险警告；是短发女和摄影男开始拥吻的大片红色；是最后李立中一枪崩了自己的血红色。
杨德昌在问我：“你以为你看到的就是真相吗？并不是的”….
四来：叙事非常【简洁】，非常简洁，把其他声音去掉，你能不能听出来生活的苦闷无趣、反复枯燥？我把人物去掉，用道具按顺序出现，你能不能自己想象出人已经拿着相机、穿着鞋夺门而出？我先画面再出台词，你能不能代入到人物，才明白那通恶搞电话是多无理？不光是叙事，连画面也是很干净。我实在太喜欢了，太会拍了。
五来：【叙事】很完整，警声起，警声结尾，枪起，枪落。一枪杀了李立中，是生命的死，女作家的孕吐是他们婚姻的结尾，是所谓“爱情结晶”的生。
六来：【女性角色】片中的作家女和摄影男都说了两个字“我想”，前者是“我想逃离生活的重复”，后者是“我想做个摄影师，比当兵更合适”，但是前者做到了，后者入伍了，女性角色在本片多了些叛逆和突破。
杨德昌，牛逼！
ps：有人说杨德昌在学布列松，我想有，但是我不太希望忽视掉杨德昌的个人独特性，所以，我想专心点感受他。
