原刊於香港电影评论学会
作者/凯莉黄
...自郑陆心源新作《她房间里的云》在2020年夺下鹿特丹金虎奖之后，在严格电检制度影响下，中国大陆的观眾仍要在一年后，2021年的西寧 FIRST 影展才有机会在公开放映场合一窥全片的风采，甚而作品得承受被刪减篇幅的要求。隨即，英国串流网站 Mubi 以「年青世代的当代电影语言」敍述此片，在网络上架与更多国际影迷见面，作品已然以一副与世界流行价值接轨之姿展现在各人眼前。而此前，作品夺奖后已先后在香港及台湾的电影节放映过一轮，实验而先锋的电影语言博得观眾和评审的注意及好评。转眼间回到中国的影评网站豆瓣上，笔者却发现，电影获不少观影后的负评。一概以「肤浅的文青病態」、「內容平庸空白」、「推动敍事线无力」等可说是非常实用主义的描述评断这部作品。概而言之，大眾认为看完这部电影对生活起不了任何影响，缺乏教化意味、正面开导，甚至连娱乐商品也不如吗？笔者觉得惊讶，而后思考为什么，这部当代在中国难得拔地而起的作品，以女性的私密处境为题，竟然这般不受自己国家的观眾欣赏。是郑陆心源走得太前？抑或只不过是说故事的当下与社会期待脱节？这一一都是值得细味的题目。
黑白的影像故事从一名身份未明的女性独白开始。「在我老家有座老房子……我看到她在收拾得特別乾净，我问她说你怎么会在这……我衝了出去一直跑，回头的时候，我已经看不见那个老房子了……」
木子在成年后不久回到自己的生源地杭州，穿梭在高楼、河道、住家、旅馆、酒吧，以及自己原生父母的旧居所之中，空间中身影徘徊，失去真实色彩的世界纪录之中，女孩的身影时而像鬼，时而是稚童，以注视的眼神观察自己身处的周遭正在经歷变化。木子的角色仅有静止的时刻，只有少数瘫躺在床上沉溺於思绪之中的片刻，而其他大多数时候，都不住地移动：从此地到那地，从家中到旅馆，从湖边到河边，从中年男子身边到于飞怀里，从父亲的对谈到母亲的面前，从幼儿园到酒吧，从杭州到不知何地的想像城巿之中。她基本上不停缓，对比的是她身边关係持续变迭，男友到了又走，父亲的在与不在，母亲与不同情人前后对折的距离探戈，新结识的中年男人与他的朋友群欢聚的笑语，白日与雨夜……她回到城巿犹如旅人探索新的地標，以不同於清晰可辨的手机和录像画面记录她身边人们囈语和景物。而她作为一个浮动的灵体般，「同时在这里也不在这里的」不自持的意识和身体，以她的眼睛视察这环境。所有矛盾的情愫如人们吐出的烟雾，揉合杭州雨雾的水气，便凝合成她脑內房间、童时熟悉的家居、山穴中、床畔间、內心涌现的感性半透明的云。
笔者似乎可见这般根植於经济无虞之上的存在疑虑，放大到银幕为何说服力不足以让大多数观眾信服木子的矛盾。在影像建构上，郑陆心源的確是新鲜且无畏的一股力量。一些声音將她与同类的「杭州新浪潮」作者电影（《春江水暖》、《漫游》和《郊区的鸟》等影片）归整在一个集合中，比擬为毕赣的诗意创作之后，作品深度及力度又不及其震撼的，新新之人的样貌。片中木子追溯生源及自身爱慾的独立精神，又被联想到娄燁《颐和园》中郝蕾所饰余红力爭强烈的爱与生活的手腕。但金晶的演出及生活经歷、角色遭遇的事件，远没有学运世纪的澎湃感情，而相比之下显得病弱、被动，在空泛的日常之中只能谈吐亲密关係的取捨，以及家庭矛盾。將两种命题相比较，这种行为自然是无用甚至强求的。两个世代的导演及观眾在急速发展的国家之中，面对的个人处境完全不可同日而语。集体轰动的情感在全面现代化的中国都巿中已经失落了，个体流动的亲密关係加倍疏离与脆弱易伤。中国观眾再次希望看见的那种超人意志具象般的女性身影，在新一代导演的镜头下落空了，继而归因导演的喃语是中產的哀愁，与现实群眾有距离，而导演可能只是设法將自己认知的世界碎片地呈现。意识形態的控诉，在导演对作品人物的设想之中，成立吗？
並不是每个观眾都鄙夷这部作品，包括笔者非常耽溺在郑陆心源绘现的杭州地景之中。黑白画面的设计虽然有减省成本的好处，但更贴切地形容，黑白为现实世界蒙上一层美学的滤镜，我们可以得知，在日復一日的平淡之中仍可画出一格想像的空间。木子往外向其他人际关係主动寻求庇护也好、爭斗也好的场面，也非常少。更多是木子在身体与空间之中，设法开拓属於自己的疆土。水草般浮游的毛髮和性爱场面，只应该被视是一种符號的表现，符號的背后勾连是镜头意义的一连串网罗交织。身为在家庭被忽略位置、长期缺席且常未完全成熟的女性形象，自我意识与行动在身体轮廊之后便到了界线。而更多之后，需要意志的开拓，像是工作、恋爱、与社会「战斗」、建立自己的名声等等，更外向的具体的目的。如果今天「她」仍在一种尚在准备的状態，那么她的行动，向內以及在当下的享受尽兴，是一种新的现实条件。看不懂这种漂浮无定，也始终能看得清楚，在错置倒换的城巿景象为潜意识植入的观念：破碎、离散与不稳定的基础之上，主体尚无力做出更多的行动。今天读不懂的观眾有没有可能，在现实生活的拼搏与休息之间，將这种不影响生计的存在问题拋开了，遗忘了？笔者持一种保留的態度。
电影將近结束之时，木子的男友还是以一张照片替代仪式，离开了木子的日常生活。这段的表演还是很玩味而落寞的：木子一直数著往前的数字，还未到定点，也不一定会停下来：50、51、52、53……不停顿的延续。我们並不知道那个晚上木子等了多久，而等待的意味挥发在等待的当下，而非结果。那座城巿的变更也在等待她的理解，但有些事情也许很久之后都无法洞悉。
