字數超了。
4.5，一部本該雞飛狗跳的抓馬劇（我沒看之前想象的）在何時悄然走向了它的反面？幾乎每一刻都在吸引着人墜入，正因它的外表是腐壞的，幾乎所有的觀衆在進入這個故事時都會被幹擾，因為其奇情的偵探小說式的外觀本就噱頭十足。但是向内剝去，卻是人性一層層的幽微和複雜，從不可能有可靠的真相令人窺探，而且不乏閃光的真摯。
正因此，一些明亮的、開闊的調度總是不吝啬地灑落。Joe和Elizabeth在濕地旁散步，在“She saw me.”和“I don't know.”這兩句分别代表着相信和困惑的話說出口的時候，陽光穿過那些雜亂的樹枝完整出現在畫面中。同樣的段落還出現在Joe和兒子在屋頂同抽一根煙的時候、每個人在夜晚表露他們痛苦的時候。巨大的困惑和不确定包裹着他們，但時間中的美麗依然存在，就像陽光、信件和禮物。
相反，Elizabeth是唯一一個相信虛假的叙事，相信自己腦海中杜撰出的、大部分觀衆也樂于看到的情節的人。在片場的最後一場戲，随着那些好萊塢般的、塑料的布景和滑稽的造型的出現，她以一種非常油膩的方式說出那些台詞，我們知道這是電影對現實的侵占，因此娜塔莉•波特曼的表演恰恰是準确的，而且毫不遜色。這是托德•海因斯态度鮮明的諷刺，盡管在呈現方式上是否恰當仍然值得商榷。
