在全球电影寒冬里，一部致敬电影的电影，我还是挺喜欢的。观影量及对影史认识不足的我，虽然未必能一部部如数家珍般说出来它到底致敬了哪些电影，但仅仅是致敬电影这件事，已经相当感人——致敬在此不只是影迷检测，更像是一种宣告：电影仍能以电影的方式回应电影。

至少比起《地球最后的夜晚》，《狂野时代》是一部能看得下去的电影。如果豆瓣评分8.0的《路边野餐》是overrated，那么6.5分的《狂野时代》就是underrated。

优点很明显，影像非常犀利，尤其是最后一个故事的长镜头，它不仅是炫技，而是那个故事，不管事故事发生的空间还是时间，就確实適合以长镜头去表达——空间与时间同步运作，而空间又推动身体运动。缺点也很明显，四个故事之间並没有有机地连结，而只是共享著「迷魂者之梦」这个空泛的主题——那个关於每个故事都代表一种感官的说法，其实更像是概念先行，压过了故事之间內在肌理的连结。

迷魂者经歷的每一段故事，看起来都值得往更深的层次铺开去讲述，却为了堆砌影史符號，满足文艺观眾的视觉考古慾，以及毕赣自身对构造跨时代史诗的野心，这些故事最终只能变成浅嚐即止（最后两个故事相对较完整）。与其说传统敘事是毕赣不屑於做的事，不如说那或许始终是他的弱项。

最后一段在重庆的故事，对於熟悉香港电影的人，一定很有亲切感。易烊千璽在小巷中追寻李庚希，有著《重庆森林》金城武找寻神秘女子林青霞一样的情绪；而那种千禧年的末日感，以及草根青年的压抑、狂躁，又与《香港製造》颇有呼应。这下，港產文青最爱的王家卫和陈果，毕赣打包一起卖。

而重庆作为山城和江城，空间感就和香港极为类近，都有著垂直的街道、潮湿的空气和赛博朋克式的高密度建筑，像是失散多年、各处一方的孪生兄弟。

像近年不少中国电影一样，在这段故事里饰演「黑社会大佬」的黄觉唱了一首粤语歌。在这部致敬电影的电影里，毕赣似乎有意將黄觉影射为「香港电影」，他曾经向年轻人「供血」，如今有年轻人造反，要脱离他的控制，不正也指向香港电影如今的尷尬吗？香港电影曾经定义了「华语电影」怎么拍、怎么看，现在新一代中国电影人要出逃，要去码头看日出，要重新定义自己的审美，正如《香港製造》里那一句对白：「我们这么年轻久死了，所以我们永远这么年轻」。而那些曾经的香港电影大佬，看似仍活著，但当他失去了「供血」的功能，即已经失去了自己的位置。

毕赣在访问中说过，这次他尝试从过去的私人诗意转向公共情怀。《狂野时代》確实比毕赣前两部电影都更容易入口，但要完全看明白他在《狂野时代》想表达什么，仍需很高的门槛，这门槛可能比《路边野餐》还要高，只不过通俗剧情爱好者也能在这部影片里得到乐趣。比如，身为吸血鬼的李庚希对易烊千璽脖子咬下的那一口。往浅了看，那是《吸血新世纪》（Twilight），往深了看，成为吸血鬼后获得的永生，正好呼应了电影不死的主题（电影英文名「Resurrection」意指復活）；同时吸血鬼也有它的脆弱，怕光——和电影胶卷一样。

那一咬，也表达了这部电影与所致敬电影的关係。问题只是，毕赣和那些被致敬的导演，到底是谁咬的谁。从传承关係来说，是毕赣被咬；但吸取养份的角度来说，又是毕赣吸取了前辈的血液。只让李庚希咬易烊千璽一口是不够的，易烊千璽咬回去才对，那才真正构成了不同创作之间的关係。

最为有趣的是舒淇这个角色，使电影有意无意地与现实產生了互文。舒淇在电影中饰演一个类似於导演的角色，她赋予「影像」新生，是比「迷魂者」更高次元的存在；而现实中，舒淇首度执导的电影《女孩》也在今年上映，並获得了釜山电影节最佳导演。