什麼是神話？*1
受訪者C：神話是人類用故事形式解釋世界起源、自然現象和社會秩序的叙述體系，它通過象征和人物表達集體的信仰、恐懼與價值。
受訪者D：神話是遠古人類通過代代相傳的神聖故事，以解釋世界起源、自然現象和社會規範，并承載其最根本的宇宙觀與集體信仰的叙事。
受訪者G：“神話”是人類早期對自然現象、宇宙起源、人類社會等做出解釋和想象的故事體系，通常涉及神祇、英雄、超自然生物等。它們反映了早期人類的世界觀和文化精神。
“拍攝一部吸血鬼神話的電影”，拉肚·裘德在影片開場借影片内的編劇、演員阿多尼斯·坦察（Adonis Tanta）說出了這樣一句話。沒有什麼新的東西：布萊姆·斯托克（Bram Stoker）的《諾斯費拉圖》、米哈伊·愛明内斯庫（Mihai Eminescu）的《驚情四百年》，茂瑙（F.W. Muranau）的《幽靈》（Strigoii），或是科波拉（Francis Ford Coppola）的《德拉庫拉》——一部神話接着另一部神話，茂瑙改編斯托克，赫爾佐格（Werner Herzog）诠釋茂瑙，布朗甯（Tod Browning）讓表現主義美國化，鍊條可以一直不停歇地繼續下去。
面對《德古拉》，我們大喊着“元叙事”“反諷寓言”“政治的再诠釋”等名詞，似乎過于簡單地概括了這位羅馬尼亞導演近幾年來的探索，更何況，這一切都可以在本片的人工智能主角“JUDEX 0.0”缺席的情況下完成（也正是電影幹了一百多年的事情，一直到近期的羅伯特·艾格斯（Robert Eggers）與吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro））。這些在人工智能大模型出現之前、人類執行了千百次的神話究竟是什麼？受訪者CDG的解釋遠遠無法界定電影的神話：我們并不生活在電影神話之中，也并不從中習得起源、規範與信仰，因為在這一騙術誕生的最開始，我們就知曉電影神話徹徹底底的虛構性。
...受訪者J：神話是“同語反複”（tautégorique），即神話的神話。
受訪者L：神話說的是它自身，它已經闡釋了自己，因此無需闡釋。
受訪者N：神話是最出類拔萃的語言的行動。
在德古拉的世界中，他的名字為世界的居民帶來恐懼、震顫與驚慌。自然是它的化身，它就是自然的化身（赫爾佐格的诠釋在該層面上或許最接近諾斯費拉圖的神話屬性）。正如之于古希臘人，“mythos和logos是同一的。它們都是世界、萬物、存在和人類在言語中的同樣的啟示、出現和拆開。 于是，這一話語預設了‘一切事物都充滿了神’”。
但這一切都不再可能，我們早早地将電影的神話視為純粹的虛構，我們不再居住其中：倘若德古拉的名字再次出現在觀衆的耳旁，除了帶來一些短暫的、迅速被消費的恐懼與陰森感外，别無他物。甚至到了當代，連微不足道的恐懼感也被喜劇與色情所取代。這正是拉肚版《德古拉》的出發點：在吸血鬼的故鄉，在羅馬尼亞的一間小餐館中，年邁的吸血鬼正和他的受害者兼女伴進行着付費的色情表演，這場表演最終淪為觀衆對表演者的追殺，所有人都渴望成為那個将木釘刺入吸血鬼身體中的人，“穿刺者”變為“被穿刺者”。
神話的神聖感已經丢失，無人居住，但它卻仍以“同語反複”的方式運作着。德古拉成為醜陋的諾斯費拉圖、帥氣的德古拉、性感的吸血鬼、主權式的吸血鬼、共産主義的吸血鬼……然而，所有的诠釋最終仍歸于“德古拉”這一至高無上的名字，一切的诠釋不過是神話的自我诠釋。意義在這一片荒蕪之地上空轉。
...在徹底的破壞後，還需要做些什麼？
PTA的《一戰再戰》展現出來兩種矛盾的傾向。一方面，他需要以現實政治為養料，用議題構建起情境将角色推向極限；另一方面，影片的走向卻在拒絕一切這樣的情境，将鏡頭對準了迪卡普裡奧（Leonardo DiCaprio）與英菲尼迪（Chase Infiniti）兩具“反诠釋”的身體之上。也就是說，導演在大寫的“CINEMA”（神話，或者是PTA一如既往的二元對立邏輯）中尋找可能的突破口。但拉肚拒絕矛盾，拒絕CINEMA的“诠釋”與身體的“反诠釋”之間的對立，因為“反诠釋”自然而然将被神話吸收，成為“诠釋”——正，反，合題的過程。我們的迫切需求，乃是尋找那些“不可诠釋”，那些徹底中斷神話空轉過程的事物。
“我是德古拉，嗦我的*。”影片開始于幾張畫作上的德古拉，以及一些不斷重複的髒話（實際上，整部影片建立在*之上）。費爾南多·甘左（Fernando Ganzo）将其诠釋為“歐洲的聖像，一種文化徹底失去生命力的化身，一種隻剩庸俗表象的文化”。倘若拉肚仍然停留在神話的空轉中，仍然停留在《八張來自烏托邦的明信片》時的理念，如此的批判式诠釋仍然是可能的。但在《德古拉》之後，所有處于神話内部的诠釋都遭到了質疑。“嗦我的*”式的髒話跳出了神話的封閉結構，要将自己展現為“不可诠釋”的存在，這不是甘左所說的主人對奴的施暴癖，這不是“主奴辯證法”（蒽），這是“秀才遇上兵”。
于是，在160分鐘癫狂的意義的延異之後，影片終止于一段新聞影片：并不是加沙屠殺，也不是俄烏戰争，而是《二〇二五年的歐陸》，一段《電子管》，一段看起來不可能存在的“現實主義”影片。當然，這并不是說拉肚精準地呈現了“不可诠釋”之物，他僅僅提出了一個不安卻充滿希望的未來，索菲·勒圖讷爾（Sophie Letourner）佩德羅·皮諾（Pedro Pinho）早已為我們提供了前往這一未來的鑰匙。
想要厭惡《德古拉》是一件很簡單事情；想要愛上《德古拉》，卻意味着放棄我們對（反）诠釋的迷戀，走向徹底的赤裸存在。
