...幾百公裡、巨大沉默的生物在地表下遊走光滑、完美又巨大的幾何體在宇宙中疾馳邊長絕對精确的沉默巨石在地球伫立萬年
“還有什麼比這些景象更讓人肅然起敬、毛骨悚然？”
皇帝使節的飛船抵達保羅的故鄉卡拉丹，球形船體神谕般降臨在綠洲中，這是《沙丘》全片最美的鏡頭之一。
...美術風格是《沙丘》最大的亮點。“這會是BDO愛好者狂喜的一部作品，‘很符合維倫紐瓦對宏大叙事的一貫處理’”。
...我們常說，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌劇這一分支，是一種建立在光年尺度上的類型。無垠的時空賦予了創作者某種自由，允許他們想象無法抵達的遠方，創造超出想象的物品。
科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌劇代表作《沙丘》的影視化，是否觸及了這樣一種科幻的核心趣味？
提前看完全片，我們将本着不劇透的原則，聊聊這部電影的美術。
...本文将帶你走進《沙丘》視覺呈現的秘密，衆多偉大科幻作品營造“陌生感”的不二法門，科幻大師阿瑟·克拉克精神深處的最終夢魇——BDO。
預 警本文主要讨論電影美術，不聊劇情，但仍将有輕微劇透 01BDO是什麼？
BDO，big dumb object，巨大沉默物體。
它最早是1993年澳大利亞學者 Peter Nicholls 在《科幻百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一個虛構概念，後來在亞文化圈裡流傳開來。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部關于科幻小說的術語大全，1979年出版，曾獲得雨果獎和軌迹獎
BDO有三個特點：
1、它是“被制造”的（非自然産物），但不是“人類制造”的
2、它的制造者不會出現
3、它足夠大，通常封閉而沉默
狹義上，BDO是一個科幻概念，隻有非人類創造的巨大沉默物才是BDO。
...廣義上，任何能夠喚起類似情感的東西，比如《銀翼殺手》裡的巨構建築，《指環王》裡的王者雙柱阿剛納斯，東歐的結構主義和野獸派雕塑，也算是BDO。
...很多偉大的科幻小說和電影都曾使用BDO。
比如《2001太空漫遊》的黑石碑。
“四邊方正銳利，表面沒有任何紋路，根本無法分辨其成分到底是石頭、金屬、塑料，還是人類上一無所知的什麼東西。”
...邊長比例是精确的1：4：9，輕描淡寫中毫不客氣地展現人類科技無法企及的幾何的極緻。 邊長比例是精确的1：4：9，輕描淡寫中毫不客氣地展現人類科技無法企及的幾何的極緻。
...這是人類史上最經典的BDO，沒有之一。
...《2001》之後，阿瑟·克拉克又創作了堪稱BDO教科書的《與拉瑪相會》。
22世紀，一艘巨大飛船自外太空悄然而至，外表像是由車床加工而成的完美圓柱體，直徑40公裡，質量十萬億噸。
...它似乎已是一艘死船，内部空空蕩蕩，隻留下無比宏偉的遺迹。正當人類迷惑之時，它卻突然改變軌道，以每小時10萬公裡的速度向地球襲來。
...克拉克的粉絲劉慈欣也善于描繪大到喪心病狂的物體。
《三體》中的四維實體“魔戒”，一個封閉的巨大金色環狀物，像是太空中一道巨大的拱門，沒有活動迹象，也看不到内部，“隻能感受到一種巨大的縱深感和包容性。”
庵野秀明也是一位BDO專業戶。
《新世紀福音戰士》中來曆不明的巨大使徒，紅色海洋中崩壞的白色绫波麗，都成功制造了大量精神污染。
...............此前，維倫紐瓦曾在《降臨》裡成功塑造過BDO：12艘巨大的外星飛船，如同上帝的黑色棋子，憑空出現。
...跟《降臨》相比，《沙丘》裡的飛船更大了——
影片開頭，球形飛船降落在卡拉丹，為厄崔迪家帶來皇帝的任命，舷梯打開，隻有眯着眼才能看清走下紅毯的使者。
......保羅舉家前往沙丘時搭乘的飛船，更是大到無法目測。
巨大環形船體懸浮在深空，船體中飛出的小點，都是這艘飛船的搭車客——在原著中，厄崔迪家的所有艦船，隻占宇航工會飛船的一個角落。
......照講，《沙丘》裡最像BDO的物體是沙蟲。
沙蟲不是嚴格意義上的BDO（人造的、非自然的），但作為科幻史上最重要的視覺符号之一，沙蟲巨大、無聲、被人視若神明，種種設定，仍提供了意象上的神秘感。
...............影史/科幻史上的優秀BDO，無一不帶有鮮明的“去人類中心主義”色彩。
它的巨大，本質上是為了喚起我們對自身的反思。
在豆瓣的BDO愛好者小組，每天有無數人試圖描繪巨大沉默物體帶來的愉悅和戰栗。
...所以，BDO到底為何令我們上瘾？
02為何BDO讓人着迷？
把這個詞拆開來看。
Big，大。巨大尺寸，是一種對常識的摧毀。
大劉有過一個經典觀點：
人的感官對大尺度是麻木的。
“對于大尺度，我們能用數字去把握它，但是沒有辦法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒鐘繞地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我們真的在這種大尺度中生活，是很難受得了的。科幻努力做的就是讓我們意識到這種巨大，把它形象化。”
舉個例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改編為很多人喜歡的《愛死機》S2E8），一具來曆不明的巨人遺體被沖上海灘。
人們先是對這座巨物敬若神明，習以為常後，開始劫掠般的洗刷。
...坐在巨人的耳朵上看書，往眼眶裡丢垃圾，肢解ta的殘骸。
...最後，巨人的肋骨被肉鋪拿去做門牌，頭顱遺棄路邊，器官泡在罐子裡展覽......當巨大的殘骸完全融入小鎮熙熙攘攘的日常，影片的魔幻與荒誕達到了頂峰。
......“被肢解”這一動作，不僅消解了巨物的神聖性，也用一種直觀的方式，讓我們遲鈍的感官意識到了“巨大”及其背後的不合理性。
這種對常識的颠覆，本身就是一道難以名狀的奇觀。
Dumb，沉默，代表拒絕、漠視和危險。
所有BDO的共同點：平整，光滑，不透明，無法窺見裡面，少有可供辨識或理解的部件。
BDO明顯是“被制造”的，它一定是某種思想和意圖的産物。這種思想的目的和技術比人類優越，或處于人類無法理解的維度，但拒絕解釋自己。
當一個巨大物體保持沉默，也就把一種态度明明白白寫在臉上：“你是蟲子”。
《2001太空漫遊》中，科學家想方設法破壞黑石碑，都無功而返。人們絕望地自嘲：
“隻有化外之民碰上他們不明白的東西才會加以摧毀，不過，和那些制造出這個東西的生物比起來，也許人類自己就是化外之民。”
...在《從<降臨>淺論隔壁老王與外星文明的根本差異》一文裡，作者糖匪指出，這些巨大之物給出關于它自己的線索如此至少，更讓人類抓狂的，是沒有可見武器。
“沒有可見武器有兩種可能。一種可能，沒有武器。第二種可能，它攜帶着未知的武器......未知武器，這四個所包含的震懾遠比一個真槍實彈裝着好多激光炮的外星飛船更可怕。”
總的來講，BDO的誘人，在于它背後的力量和态度。越是傲視一切、沉默不語，越是會喚起我們對未知的恐懼和想象。
03BDO不是萬金油
既然BDO是營造陌生感的法寶，是不是所有東西隻要往大裡做就完事？顯然不是。科幻作家大劉會告訴你：大尺度寫起來容易，往尺度後面加多少個零都沒有問題，
“難就難在如何用文字和圖象來表現它的巨大。我們作為一個很渺小的人，在如此巨大之中，會如何和它發生關系？”
科幻的核心，也是它最難的地方，就是處理好個人命運與巨大尺度（宇宙）的關系。
比如《降臨》裡，調查隊進入飛船，地球上的重力法則立刻失效。
...又如《與拉瑪相會》裡，探險隊進入巨大圓柱體，發現拉瑪的内部表面布滿類似城市的幾何結構，頭頂和四周都是大地，中央有一條圓柱海洋，因為低重力，人能用衣物作為減速傘降落。
...從《降臨》《銀翼殺手2049》到《沙丘》，維倫紐瓦對巨大物體的處理都保持了這種謹慎，因為傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度難以理解，最重要的是陌生感給人帶來的戰栗。
《降臨》在營造戰栗感上做得很好。
七肢桶的飛船雖大，如果外觀是繁複的工業風，神秘感就會立刻喪失。
作為一種來自外星文明的、難以理解的高科技産物，它卻采用了一種極簡的風格，用接近石頭的原始質感喚起了人類的遠古記憶。
...在飛行器設計上，《沙丘》的戰栗感也做得不錯，所有飛船都一個共性，就是不把技術顯露在外表。
光滑的表面上，隐約有一些紋路顯示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大戰》或賽博朋克裡管線畢露、内部結構一目了然的飛船完全不同。
............“繁複”是科幻中慣用的一種審美傾向。繁複能讓你看到技術的演進，能夠清晰地昭示那個世界中人跟技術的關系如何。
然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上懸停着那樣一艘飛船，它所帶來的視覺沖擊是一種「簡潔的美」。
這種簡潔，把片中異域世界給人的感受向前推進了幾千年，甚至幾億年。它暗示觀衆：
這個世界一定離我們非常遙遠。在這樣一個時代，人類的精神狀态也一定發生了巨大變化。
......所以，BDO不是科幻作品的萬靈藥，用得好才是加分項。
《沙丘》是維倫紐瓦的第三部科幻片，這次，他對BDO的運用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飛船，制造了一種新的審美。
遺憾的是，影片對“大尺度”的呈現始于飛船，也止步于飛船。2萬年後，人類如何利用香料、驅使大到恐怖的航船在星間飛行？在能造出如此龐然大物的時代，人類的技術躍進到了何種程度？這些我們期待的部分，尚未得到解答。
今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人類感官極限，描寫巨大瘋狂的物體。
不管1光年、10光年還是10億光年，盡管我們難以想象，但巨大沉默物體在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍會久久回蕩。
那正是隻有科幻才能帶來的體驗。
⚫️
我們也跟維倫紐瓦聊了聊BDO
“飛船為啥設計得這麼大？”“大有什麼好處？”
在【喜馬拉雅】和【小宇宙】收聽铥铥科幻電波Vol.145
...
