緣起
張愛玲在逝世前一年出版了《對照記——看老照相簿》，薄薄的書中用整整一頁披露了她與李香蘭的合影，背後一頁附有說明：1943年在遊園會中遇見日本影星李香蘭。
為了驗證此事，我去查閱《申報》，從此掉進了廣告的海洋，沉下去後竟發現了一片新大陸，看到了張愛玲文學之樹背後那片廣袤的影視森林。
查閱的首次成果是更正了張愛玲的記憶誤差：遊園會是在1944年7月8日舉行的，合影的拍攝則是在一年後的納涼會上。
遊園會全名為“市民遊園講演會”，是上海新聞聯合會“鑒于南太平洋戰争與歐亞大陸戰局之激烈，為使一般人士進一步認識起見”在靜安寺路哈同花園舉行的，會上有軍人講演，電影公司紅星歌唱，最後放映了“名片”《鸾鳳和鳴》。第二天，《申報》用很大的篇幅報道了前日盛況：數千人參加了活動，報道的名單裡有中共地下工作者袁殊、魯風等。
可以想象，此時上映的電影，宣傳色彩一定相當濃厚。那麼，《鸾鳳和鳴》究竟宣傳了什麼，又是怎樣宣傳的呢？此問在腦海裡存疑多年。
2021年，在一次雲端研讨會上，日本的中堅研究者菅原慶乃教授以“孤島・占領期上海的映畫特刊與說明書——使用無膠片資料的事例”為題作報告，探讨在看不到影像的條件下研究電影的可能性，并且公告研究者，她已将收集到的電影特刊存入資料庫，可供查閱。
時隔二十年，終于看到了電子版《鸾鳳和鳴》。
《鸾鳳和鳴》
...華影特刊以《美麗的抒情詩》為題，首先介紹了此片“在方沛霖的細膩手法下，已經大功告成”，接着談到周璇的歌唱，給了影片極高的評價：
《鸾鳳和鳴》好比一首美麗舒暢的抒情詩，傳播出婉轉的情調，感人肺腑，動人心弦。《鸾鳳和鳴》好比一枝怒放美豔的花朵，芬芳清秀，香氣撲鼻，散播在四周圍。一個曲折的故事，加以銳利的筆鋒，完全是輕松的素描。
接下來，以《播音女郎周璇》及三幀照片介紹了主角，對開的頁面附有四張照片，中間夾有文字說明，标題為《龔秋霞的恐怖鏡頭》：“龔秋霞芳容，變成麻皮了……”因照片實在模糊，看來看去，絲毫不覺“恐怖”。
之後，用三頁歸納了本事，八頁刊出了全部對白。
本事
朱玉華女士是光大廣播電台的歌唱員，憑她那敲金戛玉的嗓子，不論什麼曲子唱起來，總是婉轉動人，引人入勝。所以聽衆都非常歡迎她，在歌唱時，總有千百個電話打來點歌，電台一天天鼎盛起來。
她有美麗的面貌，和天賦的歌喉，但她的身世，卻非常的可憐，僅有的親人，隻是一個帶她逃到這都市來的堂房叔叔，而他又不幸失業在家，隻靠她在電台播唱歌曲賺些菲薄的薪水，來維持兩人生活。
那天，她唱完歌，突然接到一個陌生女人的電話，請她到某公寓房間去見面，第二天又收到一封信，秀麗的筆迹，誠摯的情辭，說已探知她的身世環境，為雙方前途計，請她務必前往面談。猶豫良久，她去到指定公寓。當傭人開了門後，看見一個女性背對着她，交談幾句後，她警告玉華别怕，然後轉過臉來，玉華吓壞了。接着，女子講述了自己的往事。她名叫李韻清，父親為富商。因自幼愛好音樂，父親送她進入音專學校。因天賦歌喉，每唱一曲，總似珠盤，使人神往，即被選為歌後。韻清與志同道合的同學周明琪相愛，每逢假日，兩人常外出杭州、蘇州、無錫、鎮江等地，遊山玩水，度舟觀月，度過許多美好的時光。
一日，明琪突然接電，得知父親病危，需即刻返鄉。臨行，他把制成的兩隻新曲譜交給韻清，要她在重逢時唱給他聽。誰知風雲難測，人事無常，韻清竟得了天花病，可憐冰清玉潔的姑娘，經一病全變了樣。從此，她便躲在公寓裡度日，通過密友王樂音與外界聯系。當她在無線電播音中聽到玉華的歌聲并打聽到她的身世後，将自己的夢想寄托在玉華身上，願資助她進音專學習深造。故有此次會面。
玉華接受了韻清的好意，脫離了電台，進入音專，并住進韻清的宿舍。韻清甚至想把自己的愛人也轉讓給玉華。
明琪回校後，敲開韻清宿舍門，發現是一位新同學，後來在校園裡常常聽見韻清溫柔清逸的歌聲，有時候是靈覺的，而有時候。是實覺的，靈覺的隻是心的感應作用，而實覺的是玉華的歌聲。
玉華經明琪指導，學業突飛猛進，再加背後韻清的指點，又有不少增益，但明琪并不知情。其間，原電台的老闆不甘心因失去玉華日漸清淡的生意，與傾慕玉華的袁上峯聯手，用物質誘惑玉華的叔叔出頭，想讓她辍學重返電台。被玉華拒絕。一計未成，一計又生，在韻清為玉華策劃的音樂歌唱大會舉行的當天，把玉華騙出，說為預祝成功，請她喝酒吃飯，被拒絕後，又說為她特制了禮服，騙她到樓上試穿。當他們洋洋得意地扶玉華進某号室的時候，一個蒙面女人出現，把他們幾乎吓個半死。她憤怒地譴責他們你們這群摧殘女性的魔鬼，并憤然打了玉華一個耳光，嘤嘤哭泣起來的玉華意識到她是誰，覺悟了，痛泣着倒在她懷裡。這時，明琪和樂音趕來。
明琪知道了韻清的一切，說愛情是至上的。韻清又感奮，又傷心，又快慰。
玉華終于在登台的前一刻趕到了會場，唱出了她敲金戛玉的第一聲，歌畢，掌聲宛如春雷暴起，久久不停。這歌是明琪編成回家去時交給韻清，預備重逢時唱的《鸾鳳和鳴》。
又一個“秋海棠”
讀了幾遍劇本，感到似乎隻是一部平常的戀愛劇，便放下了。
一天，在電腦上試着敲入《鸾鳳和鳴》，意外地跳出了視頻，急忙打開，看着看着，突然被擊中：
當忐忑不安的明華被傭人讓進公寓房間後，看見一個披肩卷發黑衣女子的背影。“進來了嗎？請坐呀。”女子說。兩人簡單地寒暄了幾句，女子突然轉過臉來亮相……條件反射般地，我立刻移開了視線。屏幕上方出現了“夜半歌聲”的字樣，瞬間，我想到了“秋海棠”——那被刺刀尖劃了一個十字的臉龐。
......熟悉上海淪陷時期文藝作品的人都知道，表面上，《秋海棠》是一個言情故事，男扮女裝的京劇名伶秋海棠因與被軍閥強占的女學生羅湘绮戀愛，被軍閥在俊美的臉上劃了一個十字。
細讀文本，方知這隻是一件防護外衣。“秋海棠”是主人公為自己取的藝名，意思是：
中國的地形整個兒連起來，酷像一片秋海棠的葉子，而那些野心的國家，更像專吃海棠葉的毛蟲，有的已在葉子的邊上咬去了一塊，有的還在葉中央吞齧着，假使再不能把這些毛蟲驅開，這片海棠葉就得給它們齧盡了……
那麼，“秋海棠”文本的産生與傳播過程是怎樣的呢？
1941年1月6日，《秋海棠》開始在《申報》連載，每天八百至一千字，時而配有插圖，1942年2月13日農曆正月初三連載完畢，共計三百三十二回。其間租界形勢已發生了巨大變化——1941年12月8日，“孤島”淪陷。
1942年7月上海金城圖書公司出版了《秋海棠》單行本，11月申曲《秋海棠》上演，至12月8日，共演出四十一場，破了申曲曆史記錄。12月24日，話劇公演，至翌年5月9日，共演出兩百餘場，觀衆十八萬，創曆史記錄。1944年1月24日至2月29日，再次公演。1943年12月21日，電影《秋海棠》（華影制作）在一流影院大光明、滬光公映，1944年2月24日，《申報》頭版頭條刊出“秋海棠”香煙廣告。至此，可以說“秋海棠”已滲入人們的下意識，形成一種意識底色了。
而《鸾鳳和鳴》則于甲申元旦（1944年1月25日）在一流影院南京、美琪公映。
讓我們重返現場，身臨其境地想象一下——從1943年聖誕前夜到1944年春節期間，上海一流電影院的銀幕上頻頻展現的，是這兩張令人不忍卒睹的臉龐特寫。
《不變的心》
《不變的心》是《鸾鳳和鳴》的主題曲（作詞：李隽青，作曲：陳昌壽，即陳歌辛）。這支樂曲第一次在電影中出現時，擺在鋼琴鍵盤上方紙面的曲譜占滿了畫面，韻清彈着曲子，樂音進來，韻清中斷了彈奏，樂音告訴韻清，明琪回來了。韻清請她為自己保密，一邊傾訴自己的苦惱，一邊繼續彈這首曲子，激昂的琴聲震落了曲譜。上完課的明華進來了，念出“不變的心”拾起曲譜，然後在鋼琴上彈起來。場景切換，學校的房間裡，玉華哼着曲子，從窗外走來的明琪接着哼起了下段，突然有所悟，問玉華從哪裡知道的曲譜？……場景再次切換到韻清的公寓，韻清又彈起這支曲子，此時，面向觀衆的始終是她那半張殘傷的臉，而在此前訓練玉華聲樂時，面對觀衆的是則是另外一半光潔的面龐。
影片末尾，朱玉華在為她舉辦的歌唱會上演唱了這支歌——
你是我的靈魂，你是我的生命，我們像鴛鴦般相親，鸾鳳般和鳴。你是我的靈魂，你是我的生命，經過了分離，經過了分離，我們更堅定。你就是遠得像星，你就是小得像螢，我總能得到一點光明。隻要有你的蹤影，一切都能改變，變不了是我的心。一切都能改變，變不了是我的情。你是我的靈魂，也是我的生命。
因這首歌開辟了詞人生涯的陳蝶衣多年後回憶說（《1996年訪問片段，粵語，國語》，見YouTube），看了《鸾鳳和鳴》，聽到這首歌的歌詞時——
一切都能改變，變不了我的心，一切都能改變，變不了我的情，你是我的靈魂，你是我的生命。聽了一遍掉眼淚，這青年人有的是熱情，有的是熱血。當時我就感覺到，這歌唱它這個影響力比較文字來得活一點，它可以直接打動觀衆的心弦，讓聽衆感受到這種愛國情操的發揮和磨難。
接着，訪談切換到《鳳凰于飛》（之二，作詞：陳蝶衣，作曲：陳昌壽）的唱片音頻——
柳媚花妍莺聲兒嬌，春色又向人間報到，山眉水眼盈盈地笑，我又投入了愛的懷抱。像鳳凰于飛在雲霄一樣的逍遙，像鳳凰于飛在雲霄一樣的輕飄，分離不如雙栖的好，珍重這花月良宵。分離不如雙攜的好，珍惜這青春年少，莫把流光辜負了。莫把流光辜負了，要學那鳳凰于飛、鳳凰于飛在雲霄。
這是陳蝶衣為電影《鳳凰于飛》（華影制作，導演：方沛霖，編劇：沈鳳威，1944年）創作的插曲歌詞。他解釋說：
這意思，我們不要戰争，也不要鬥争，也不要炮火連天，家破人亡，妻離子散，我們要像鳳凰于飛在雲霄一樣逍遙，我們要像鳳凰于飛在雲霄一樣的輕飄。借題發揮，稍微有一點愛國情操的意思在裡面。……當時寫這些歌詞都是掉着眼淚寫的。對我來講，把死文字變成活文字，要發揮這些愛國情操，有這些作用，有時代給我的使命感。
作為賀歲片，《鳳凰于飛》1945年舊曆正月初一在國泰、大光明影院公映。
解題
在中國古老的傳說裡，鸾與鳳同為想象中因盛世而出現的瑞鳥。在影片裡，“鸾鳳”隐喻中國——韻清為鸾，玉華是鳳，清兼喻清朝，華隐喻民國。
1944年，張愛玲描述了秋海棠現象：
《秋海棠》的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀衆忠心地去看了又看。中國樂曲，題目不論是《平沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠把一個調子重複又重複，平心靜氣咀嚼回味，沒有高潮，沒有完——完了之後又開始，這次用另一個曲牌名。（《中國人的宗教》，《天地》上、中、下三期連載，1944年8、9、10月）
如果說《平沙落雁》與《漢宮秋》同調，那麼，可以說，《鸾鳳和鳴》是《秋海棠》的另一個曲牌名。
這裡，我想問的是，“把一個調子重複又重複，平心靜氣咀嚼回味”後，人們體驗到了什麼？
不妨導入愛利克·埃裡克森創立的“自我同一性”的概念。談到“自我認同”一詞的由來時，埃裡克森說：
弗洛伊德使用這個詞雖然隻有一次，但他決不是偶然使用的，而是伴随着心理、社會的含蓄。也就是說，弗洛伊德是在意欲明确自己與猶太人的維系之時使用“内在同一性”（inner identity）這個詞的。而且，這種猶太人的内在同一性，不在人種、宗教方面，其基礎是建築在自然生成的共通的心理結構上，以及從一切限制智慧運作的偏見中解放出來的共通的自由上的。也就是說，這裡的同一性一詞，意味着他所屬的民族(猶太民族)因其特殊的曆史培育出的固有的價值觀和一個人(弗洛伊德)之間的紐帶。并且，對這一個人來說，還意味着這是他固有的獨立發展的基石。(《自我同一性、認同與生命周期》，[日]小此木啟宏編譯，誠信書房，1973年，131頁)
埃裡克森引用了弗洛伊德寫給自己猶太同胞的信，“把我與猶太民族聯結起來的……一個是許許多多朦胧感情的力量。因為無法用語言表達，因而更覺強烈。另一個是關于内在同一性的明确意識，也就是關于伴随着隻适合猶太人共同精神結構的、使心緒甯靜的、有關私事的意識”，并對這一段話作了解釋：
弗洛伊德所說的“内在同一性的意識”包含了在長期被迫害的曆史中，被驅逐、被輕視的民族始終懷有的苦澀的自尊心。他們克服了限制機會的充滿敵意的障礙，憑借特殊的(在這裡是智慧的)天賦，獲得了成功。(《認同——青年與危機》，[日]岩濑庸理譯，金澤文庫，1973年，13頁)
看罷秋海棠複看李韻清，淪陷區的中國人用凝視的方式固執地重複着心裡的執念——對生我養我曾經美麗卻已滿目瘡痍的祖國的執念。然後，在“平心靜氣咀嚼回味”中，喚起了“朦胧的感情的力量”和“苦澀的自尊心”，确認并鞏固了其“所屬的民族的固有的價值觀”與自己之間的紐帶。
...本文首發于《澎湃新聞·上海書評》
