「你做生意完全憑着沖動和直覺嗎？」
影片開場，以倒賣為業的男主，吉井良介被賣方這樣質問。
「在我弄清楚貨品是真是假之前，就已經把它賣出了，這就是訣竅。」
他在影片中段給出了答案，随後陷入危險的漩渦。
如果觀衆試圖質問其生活，可能出現的類似對話：
「你追求平凡的幸福為了什麼——愛你的伴侶，還是僅僅出于自私？」「你對平凡的幸福的追求方式，就是靠傷害他人并無視這樣的行為嗎？」
「在我弄清楚情感真假、道義與否之前，就已經把風險從自己身上轉嫁掉了，這就是生活的訣竅。」
...倒賣是商業社會長久以來存在的一項灰産，可拆分出其中涉及的多種供求語境。讓我們來看下片中依次出現的商品，電子治療儀——通過倒賣商誇大其實際效用，高價賣出；名牌包——以次充好；限量手辦——在開售日期前違背商業道德的高價收購，妥妥黃牛行為。
主角分别欺騙并賺取的是，人們對身體的關心、身份包裝與文化崇拜的需求，而普通人以相信這些需求的真，即滿足一部分欲望而生活；但對于主角而言，需求隻是需求，利用需求積累資産才能滿足欲望。乍看二者是敵我關系，其實對于許多身處現代社會的人們來說，後者反而像是一種「揭示」，因為這就是通往成功的行事邏輯。
多少人從出生到長大，以安定與富足為生活之目的，規避或轉嫁一路上遇到的風險。
而因愛着周遭事物，進入安定生活；抑或為了心中道義，承擔屬于自己的挑戰，則在衆人的意識裡被歸類為不切實際的，理想主義的，不足以令人付諸行動的。
黃牛，是衆人之中工具理性的典型，他們不比寡頭們作惡多端，不如弱者們溫良懦弱，無視市民階層的道德限制。隻是通過小惡的積累換取安穩，我們又何嘗不想着能幹一份錢多事少的活，卻總是因着責任感或者其它什麼東西，錯失将謊言、過度勞作以及壞的未來從自身轉嫁給他人的機會。
這是現代人的無意識悲劇，但選擇犧牲愛、善、義去追求安定生活，同樣也是。而在公正與自由程度持續走低的社會，人們對于錢多事少的向往則有增無減。
...而飽受觀衆诟病的後半段，尤其讓人認為水平急轉直下且可笑的槍戰段落，其戲劇内核的确包裹着一部分喜劇感，或許大概能将其類比為《低俗小說》裡，黑幫老大追殺拳擊手→二人誤入槍支店→遭綁入地下室被雞奸→最終反殺段落的拉長版。
喜劇發生在權力關系的反複轉換。在之前的單場戲中早有暗示，被設定為人前點頭哈腰、裝聾作啞，實則城府頗深的主角，被動暴露時刻發生在女友路過時，處于日光下的二人和陰影中的村岡學長瞬間形成對比。「沒想到你已經得到平凡的幸福了。」學長的感慨令此情此景更添一分滑稽。
這種滑稽也展現在上司前去主角家拜訪，遭遇停電又恢複的段落，而後成為了上司的憤怒來源之一。盡管有些難以理解，但如果将其替換成看到自己追求的人在線上聊天時，屢次看到對方正在輸入的提示，但卻什麼都沒有回應，在自己的生活徹底崩潰之後也可能将之列入殺戮名單。與其說是同性戀，不如說，在極化的愛恨裡，人從性别的觀念裡解放出來，還原為人的存在。
而每個角色像雲一樣聚集起來的時候，仇恨也像雲一樣遮住了自己的雙眼。上司的讨好被棄之如敝履，學長看到更成功版本的自己，于是他們也死于自己的仇恨。隻是在這個弱者有罪的現實當中，人們習慣于将自己生活如麻一般的糟糕狀況，歸結為有眼無珠。當然，這種仇恨有效的一面是，把主角這種不想走向極端，隻想在少量作惡基礎上過好生活的人一起拖下來。
主角在結尾的殺戮中有兩次心理狀态的強烈變化，第一次是開槍殺治療儀的廠商，第二次是未婚妻的死亡。前者不隻是他開了第一槍，而且某種危險也在此時侵入了他精明構建的好生活中；後者則是好生活的圖騰崩塌了，而不是所愛之人，這才是擊潰其自以為是的因由。
...構建這樣的影像世界及其寓言化的邏輯表述，從整體到細節，都是值得敬佩且富有想象力的。隻不過，對這樣的影片很難說得上喜歡，回到《X聖治》短評裡說的那樣，看黑澤清的影片都會讓我覺得，就是為了襯托現實世界的混亂而美好存在的。盡管暴戾映照我們身處的當下，但還有人分享可愛貓貓，還有人看演出看到哭……
