到了一定的年紀,人生就在不斷地告别,最後,不可避免,我們也會告别這個世界。

...

我們可以通過《人生一直在告别》這本書,來看一看那些世界頂級藝術家,他們的世界究竟是怎樣的,他們如何實現事業的突破,他們如何看待親情和愛情,他們又怎樣面對告别。

在正在熱映的電影《人生大事》中,小文一直不相信外婆去世了,莫三妹告訴她外婆變成了天上的星星,在看着我們。于是,他們一起向外婆告别。

...

《人生大事》2022

人生,就像一本書,每一個都要翻到最後一頁。有的,畫上的是句号,有的畫的是,省略号。那麼,這些文藝界頂級人物是如何完成自己的這本書的呢,他們畫的是句号還是省略号呢?可能,很多時候,我們看到的是問号。

自古才子多情,可是,我們經常看到的往往是忘情,或無情,當然也有無奈。

一、李叔同

十八歲時,娶妻俞蓉兒。二十五歲時,東渡日本學畫。又娶了房東之女福基為妻。1911年,李叔同帶日本妻子一同回國。1918年,他剃度出家,成了“弘一法師”。他抛下了兩個妻子和兩個兒子,世間少了一個才子,佛門多了一位高僧。

...

電影《一輪明月》2005,濮存昕飾演李叔同

從此,他沒有再見家人一面。日本妻子福基在他出家後回國,再無消息。四年後,1922年,正室俞蓉兒去世。大凡高僧,都有入世之舉,見過紅塵,才能心如止水,放下了,便了無痕迹。

二、莎士比亞

十八歲時娶了大他八歲的妻子。6個月後,大女兒降生。兩年後,他們多了一對龍鳳胎。十年後,莎士比亞隻身來到倫敦,一舉成名。據說,莎士比亞貪财、吝啬、極其富有卻還偷稅漏稅。生性荒唐,好色,風流成性,對妻子和兩個女兒并不好。

三、安托萬·德·聖埃克絮佩裡

他是《小王子》的作者,正式職業是戰鬥機的駕駛員。

1923年5月1日,他駕駛的飛機從270英尺的高空中摔了下來,他全身重傷。因為這是一次違規操作,軍方對他進行了禁飛15天的處罰。他的母親和女友都被吓壞了,要求他放棄飛行,他于是退役。可是,女友露易絲還是以此為理由,解除了婚約。據說,由于安托萬家道中落,露易絲早有分手之意。後來,他的小說《南方郵航》出版的時候,他把副本寄給了她。同時,還附了一封長信。在信的最後,他寫道:“不要太快忘記我”。而這時,路易絲已經嫁人并成了一位母親。

...

七年後,他認識了龔蘇蘿,她是一個28歲的寡婦,會寫作,她的亡夫也是個作家。1931年4月12日,他們在法國結婚。這場婚姻并沒有給他帶來好運,飛行員的生活使他們聚少離多,作家的版稅使他揮霍無度。龔蘇蘿變得喜怒無常,愛嫉妒,經常歇斯底裡。龔蘇蘿曾經找了律師,咨詢離婚的事,他們的婚姻實際上已經破裂。夫妻倆住在一起,彼此間充滿了傷害和攻擊。安托萬已經身心疲憊,了無生趣。1944年7月31日,安托萬駕駛一架偵查機,執行測繪任務,這是他第八次執行任務。飛機在飛行途中失蹤。這一年,他44歲。

四、顧城

他是個詩人,他最廣為人知的一首詩,隻有兩句:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。

1979年,他常在北京的一些雜志上發表詩作,小有名氣。1983年,他和謝烨在上海結婚,1987年,他們移民到新西蘭,在激流島買了房子。顧城經常到歐洲各國講學,都帶着謝烨。謝烨給顧城生了個兒子,顧城卻怕兒子分走謝烨的愛,把他寄養在毛利人家中。

...

《顧城别戀(1998)》

1991年,他們給李英辦了相關手續,李英和他們住在一個房子裡。顧城想享齊人之福,同時擁有謝烨和李英兩個女人。開始的時候相安無事,1993初,李英與人私奔,到了悉尼。顧城大受打擊。他還寫了一本書,名字就叫《英兒》。謝烨也受不了他,準備和他離婚。10月8日,顧城從碼頭将準備離開的謝烨追回,在家門口,顧城從背後用斧頭砍殺了謝烨,随後自殺。年僅37歲。

五、簡·奧斯汀

她是《傲慢與偏見》的作者。簡二十歲時,和鄰居家的侄子湯姆·勒弗羅伊相愛了,正當湯姆要向簡求婚時,遭到了他的家人的阻撓。湯姆的家人們堅決反對這樁婚事,因為簡僅僅是一個牧師的女兒,門不當戶不對。湯姆離開了簡,兩人再也沒有見過。簡随即寫了一部小說《理智與情感》。

...

《成為簡·奧斯汀(2007)》安妮·海瑟薇飾演簡·奧斯汀

1802年12月,一個朋友家的兒子哈裡斯向簡求婚,簡當時答應了,可是哈裡斯體格笨重,長相平庸,沉默寡言,開口結巴,性格咄咄逼人,不懂得如何與人打交道。簡第二天早上就後悔了,她拒絕了哈裡斯。

後來,簡的一生由他的三哥愛德華照料,一生未嫁,去世時,不到42歲。

六、可可·香奈爾

可可·香奈爾是頂級奢侈品牌的創始人。23歲時,可可認識了面料商艾提安·巴桑。艾提安是法國人,他給她帶來了奢華的生活,她迷戀艾提安,成了他的情婦。艾提安有一個英國朋友亞瑟·卡柏,亞瑟是一個富商。艾提安和亞瑟都有衆多情婦,可可是其中最特别的一個。

1909年,可可離開艾提安,和亞瑟一起去了巴黎。在那裡,亞瑟資助她,開了第一家女帽店。可可設計的帽子簡便實用,紅遍歐洲,獲得了極大的成功。亞瑟全力支持她的事業,可是,1918年,他卻娶了另一位上流社會的女子。1919年底,亞瑟死于一場突如其來的車禍。

...

香奈兒著名的雙C商标

亞瑟的死讓可可大受打擊。香奈兒著名的雙C商标,既是“Coco Chanel”的首字母,也是“Chanel”和“Capel”(亞瑟·卡柏)的首字母。

1971年1月10日,在麗茲酒店六樓的一個套房裡,可可在這裡已經獨居了34年。晚上八點,可可離開了人世,享年87歲,終身未嫁。

七、三毛

喜歡追求幻影,創造悲劇美,等到幻影變為真實的時候,便開始逃避。

21歲時,三毛遇到了她的初戀,梁光明。梁光明上大四時,三毛以申請去西班牙留學來逼梁光明作出承諾,反而造成了兩人的分手。三毛一個人去了西班牙。

...

《歡顔1979》中的胡慧中,主題曲為三毛所寫的《橄榄樹》

在馬德裡,三毛遇到了荷西。荷西要她等他六年。這六年中,三毛幾次要結婚,卻由于各種意外而不成。她曾經在咖啡廳認識了畫家鄧國川,但在舉行婚禮前,卻發現對方是有婦之夫。她曾經在網球場上認識了一位年長的德國老師,就在他們一起去印制婚禮請柬的當晚,德國老師因心髒病猝死。

...

《滾滾紅塵(1989)》中的林青霞和秦漢,三毛編劇

1972年,傷心欲絕的三毛再度遠走西班牙,回到馬德裡。而一個月後,荷西也服完兵役歸來。1974年7月,兩人在西屬撒哈拉的一個小鎮結婚。1979年9月30日,荷西因潛水意外喪生。三毛一直無法走出傷痛。1991年1月4日,三毛自殺于台北榮民總醫院的病房,年僅47歲。

八、奧黛麗·赫本

21歲時,認識了詹姆斯·漢森。在舞台劇《金粉世界》公演期間,兩人宣布訂婚。後來,《羅馬假日》拍攝延期,婚禮被迫取消。兩人最終未能結婚。

...

《羅馬假日》中的赫本

1953年8月20日。在《羅馬假日》的首映宴會上,赫本認識了自己的第一任丈夫梅爾。梅爾也是演員,比她大12歲,已經離過三次婚。可是,赫本不介意。一年後,他們在瑞士舉行了婚禮。1960年,赫本生下一子。在事業上,赫本如日中天,可梅爾前途黯淡。慢慢地,梅爾變得暴躁,極端情緒化。1967年,兩人離婚。赫本也宣布息影。

...

《蒂凡尼的早餐》(1961)中身着小黑裙的赫本,将紀梵希的小黑裙穿出了經典

1968年,赫本去希臘旅行,途中遇到了安德烈。安德烈是個精神學者,也是個心理醫生。他在羅馬大學教書,也對外行醫。赫本38歲,比安德烈大9歲。1969年1月,他們在瑞士舉行了婚禮。一年後,赫本又産下一子。赫本在家中相夫教子,安德烈卻在外面尋花問柳。1975年,絕望的赫本宣布複出。1981年,這段婚姻也結束了。

1980年,赫本遇到了演員羅伯特。赫本與安德烈離婚後,與羅伯特走到了一起。他們相敬如賓,是真正的“心靈伴侶”,但是,他們卻始終沒有正式結婚。1993年,赫本病逝于瑞士家中,享年63歲。

九、莫奈

1865年,莫奈愛上了畫院的模特卡米耶,1866年,他以卡米耶為模特兒創作了《綠衣女子》。1867年,卡米耶為他誕下長子。兒子生下後,由于未婚先孕,人們都遠離他們,來已拮據的生活更加窘迫。一家人被房東趕出來,被迫避居鄉野。莫奈甚至想到過自殺。他瘋狂作畫,也隻是杯水車薪。1870年,莫奈才與卡米耶結婚。婚禮現場雙方家族無一人到場。1878年,卡米耶為莫奈生下了第二個孩子,第二年,卡米耶因病去世。他們在一起十三年,卡米耶陪莫奈度過了最困難的日子。莫奈的一生中,真正的肖像畫都是以卡米耶為模特的。

...

《綠衣女子》

1892年,莫奈娶了鄰居埃内斯特的妻子愛麗絲。1911年,愛麗絲也去世了。在她有生之年,她沒有在莫奈的畫作中出現過。1926年,莫奈去世,終年八十六歲。

文藝青年的最後歸宿

本書可以用一句話來概括:“文藝青年的最後歸宿”。作者一共寫了十五位文藝名流的一生,他們有佛學大師、有影後、有詩人、有漫畫家、有作家、有設計師、有畫家、有劇作家,幾乎每一個人都名垂青史,他們的作品至今還在影響我們的生活,他們的名字還在不斷地被後人提及。作者用一本書講透了這些藝術領域的巅峰人物和文藝名流的一生。

...

世界在一遍遍地重新诠釋中被定義,被理解,他們的經曆也一遍遍地被後人定義和理解。

本書沒有花費太的的筆墨描寫人物的經曆,文字精練簡潔而有詩意。

作者一定是電影的重度愛好者,對電影耳熟能詳,書中也常常通過電影故事來引出主角。