疫情三年，無法在電影院看電影的「被動」，成了大家現在習以為常的「主動」。流媒體時代的到來給人們帶來便利的同時，卻也加速了電影物質實體的消亡。

...
美國著名理論家蘇珊·桑塔格曾預言「電影已死」，以哀悼逐漸消亡的迷影精神。而我們今天要來聊的影片，卻試圖再度喚醒愛電影的人心中的迷影情結。在去年的北影節展映後，不僅全場鼓掌三次，更令人想高呼“電影萬歲”——
...
金的音像店 (2023)8.82023 / 美國 / 紀錄片 / 大衛·雷德蒙 阿什莉·薩賓 / 伊莎貝爾·吉利斯 羅伯特·格林

...
紀錄片以導演的第一人稱視角展開，電影迷兼電影制作人大衛·雷德蒙(David Redmon)是一家名叫金的音像店（Kim's Video）的會員，他此行的目的便是尋找這個已經“消失”的金的音像店。這家坐落于紐約的音像店曾經紅極一時，在這家店裡一共收錄了5.5w張DVD光碟，以及25萬會員。
...
二十年間，紐約市的下東區，亞文化青年的天堂。而金的音像店也是迷影人的狂歡之所，無數的影迷們曾通過金的音像店接觸到珍貴而深奧的電影。而這個龐大的音像王國，都是由一個樸素的韓國人金永萬(Yongman Kim)一手打造，他于1979年漂洋過海來到紐約，經營一家幹洗店。原本他隻是打算放幾盤盜版碟片用于出租，賺些額外的利潤，可誰也沒想到這比幹洗的的生意還要好，索性他便開了一家真正的音像店。
...
當然，金做得也很敬業，他會派員工去各大國際電影節，隻為給會員提供最新鮮的一手片源。他還會向紐約大使館索要影片，再翻制成盜版。盜版的消息一經傳開，各大片商怨聲載道。03年時，FBI還“偷襲”過金的音像店。其中有一部盜版還是戈達爾的《電影史》，果不其然，金也收到了戈達爾的律師函。但這依舊阻擋不了這處“電影天堂”的魅力，喜愛電影的人們仍趨之若鹜。對于版權，金先生的态度是“藝術淩駕于法律之上。”電影産權固然重要，但是電影知識權更加重要。
...
但是随着新世紀以來互聯網數字時代的急速發展，起初還有人利用互聯網，在線上租賃金先生的碟片。可是久而久之，曾經萬人空巷的火爆，淪落得門可羅雀。
...
...
面對行業變化，金先生提出，隻要他的收藏完好無損，并可供金的音像店會員使用，他就可以把這些收藏送人。
...
為了振興旅遊業，意大利西西裡島的小村莊薩萊米邀請美國的社會學家撰寫了一份提案，他們誇下海口，将為這些影片找一個安穩而又寬敞的家，并保證他們向金的會員開放，并且可以讓公衆感受到電影文化的魅力。
...
...
金的音像店收到了40餘家學校和機構的受捐請求，但金還是接受了薩萊米的方案，相信這些被他們視若珍寶的碟片會在風景宜人的意大利海島上“度過餘生”，便着手将這些碟片運往意大利。店一家一家地關閉了，店員們還需要收取會員的滞納金，其中還包括科恩兄弟。
...
當然，店員們對這些碟片也充滿了感情，這些在小盒子裡存放的影像們，就此别過，不知何時才能相見。
...
導演在走訪了老店員，得知碟片已經去往意大利之後，便又踏上了薩萊米的尋影之路。他覺得自己像阿巴斯《何處是我朋友的家》的中那個跌跌撞撞去同桌家送作業本的小男孩；又仿佛置身于費裡尼的《甜蜜的生活》中，聽到“電影之神”的呼喚。
...
然而來到意大利，情況卻并不似他想象中的那樣。不會意大利語的大衛四處走訪，都未能找到金碟片存放處，後來在幾經波折之後，終于來到了一處廢棄的倉庫。這裡空無一人，甚至大門都沒有上鎖。大衛走進去，隻見碟片被任意堆放，散落各處，甚至還有的因為房屋漏水，而受潮發黴。
...
...
...
面對被如此對待的碟片，大衛決心查出背後的真相，然而一切并沒有想象中的那麼簡單。他來到了米蘭，尋訪這場捐贈開始的源頭——斯加比（Vittorio Sgarbi），意大利文化部副部長，同時他也是一位極富人格魅力的演講者和藝術家，宛如從費裡尼電影中走出的馬斯楚安尼。
...
但是斯加比隻是匆忙概述了一下整個活動便匆忙離去，正當大衛一籌莫展之際，一通神秘的電話讓他來到了事情的另一個面。金邀請他到韓國來，而這次也揭開了這個“電影之神”背後的秘密。
...
剛剛來到紐約的金，每日要工作18-20個小時，隻因他是全家唯一的經濟收入的來源，家中還有兩個弟弟妹妹還在上中學。漸漸的，生活變得好些了以後，金上了電影學校，開始了自己的影像創作之路。
...
金深知，在這個世界上有數以萬計的創作者和他一樣，隻能把自己的影像堆放在車庫，永遠都沒有辦法被人看到，這也是他開設音像店的動力。
...
被問及薩萊米碟片的處理問題上，金表示自己後悔過，但是斯加比的背後不僅僅是不作為，或是貪污腐敗這麼簡單，他還牽扯着一樁刑事案件。
...
大衛與金兩人一道再度返回了美國，在金新澤西的家中，金向大衛展示了他曾在薩萊米與法爾科一起參觀碟片倉庫的視頻。而他作為時任意大利反黑調查委員會的主席，已經默默調查了薩萊米的黑社會勢力許多年。
...
一個叫朱塞佩·賈馬裡納羅的人浮出水面，30年間，他被指控與黑社會來往密切，但是他每次在公開場合露面，總是和斯加比肩并肩。
...
斯加比表示，薩萊米沒有黑手黨！但是賈馬裡納羅還是被捕了，他貪污了大量用于文化建設的費用，其中便有建設金的音像店的錢，這也是十年間這些碟片落入暗無天日的倉庫的原因。
...
當然在法爾科的視角下，事情肯定沒有這麼簡單，但是他也沒有機會能夠将真正的幕後主使牽出，因為半個月後，他便意外離世了。
...
這一切是巧合？還是密謀？能回答這些問題的人已經離開了，剩下的隻有影像。而大衛能做的，隻剩下把這些電影帶回家。
...
...
...
...
金顯然已經對這一系列的種種表示遺憾而無奈，但是大衛卻不忍心這些碟片就此沉默。
...
...
...
...
...
...
...
他帶着金來到了那個廢棄的倉庫，卻不料人生如戲，他們終于見到了一直想調查的賈馬裡納羅，而他卻一口否認了他的“罪行”。
...
大衛的心中一直記挂着這些碟片，仿佛是“電影之神”的呼喚，讓他救電影于水火。
...
...
大衛開始了他的設想，《逃離德黑蘭》一部虛構的電影，主角托尼·門德斯便通過盜竊救人。
...
...
那自己能不能通過拍攝虛構的電影，真正地偷回碟片呢？大衛開始動手了！
...
當然真正實行這場電影拯救計劃的并不是大衛，而是他召喚出來的電影幽靈，“邀請”而來的神級導演們。
...
...
...
...
事成之後，大衛找到金，說出了他“盜竊電影”的偉大實踐，金先生又驚又喜。在得知是不少電影人的大力支持後，金也哭笑不得，還關心了一番昆汀有沒有加入，畢竟誰會拒絕戈達爾呢？
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
所以，迷影究竟是什麼？若按照蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）等經典迷影論者的觀點判斷，迷影本質是由對電影迷戀的情感支撐的，以觀影體驗為核心的文化實踐。她認為：“這種對電影的迷戀不僅僅是喜歡，而是一種電影的審美品位，建立在大量觀看和重溫電影輝煌曆史的基礎之上。”
...
*本文作者：淺淺