...我們可以描述一下《七月聖誕》的開頭：紐約的夜空下，坐着一男一女兩個年輕人，吉米和貝蒂，貝蒂講解着家具界的新發明——能把一個房間變成四個房間的餐廚。他們背後是萬盞樓房，身邊空空如也，除了一台收音機。這就是第一個場景，住房危機似乎淨化成了沒有物質，就是這個露天的天台，而這對小情侶的讨論羅列着居住所需的浴室、書房、壁爐，以及普通人最缺的好東西，比如像樣的衣服和一架沙發床。那麼在讨論之餘的時間，或者叫它咖啡時間吧，放眼對面的馬克斯福德咖啡公司廣告牌，天台則又成了夢想的瞭望塔，這家公司一筆25000美元的競選新标語的獎金，提供了萬分之萬的中獎幾率。
在吉米眼裡，咖啡是别出心裁的夢想，他說：“咖啡是助眠的。”但對于貝蒂和他母親而言，說咖啡和吉米都是生活的必需，她們仍然講：“咖啡是提神的。”但夢想和生活的關系何其緊密，神經喜劇裡的貧窮通常都帶着嚴肅的公共問題。在斯特奇斯的電影裡，年輕人沒錢總是通向傳統家庭的病症，和資本主義社會的毛病，但傳統家庭的毛病卻也是溫情所在，吉米和貝蒂就不得不盤算收入：自己現在賺多少錢，以後賺多少錢，需要被怎樣加減乘除，關鍵是得養多少人，包括自己的父母和對方的父母······這一串小小的經濟學，讓天台從私人約會地變成了公共思考地，不同的人們，都可以用各自的語氣品味吉米的标語：“若你睡不着，别怪咖啡，怪你的床”。
...但是既然在公共空間裡做事，更要照顧到在旁者的心情。所以當他們争執不休，吉米的媽媽、麥克唐納女士從一樓窗口探出頭來：“齊默曼先生說你們吵得他睡不着覺咯。”這個鏡頭是放在窗戶口，由麥克唐納女士主導的，她對貝蒂就像對自家孩子一樣溫柔。話不投機，貝蒂翻過台階獨自回家，一隻小黑貓竄過吓得她摔倒，齊默曼先生也從他窗戶口探出頭來，讓他們“一起閉嘴”，他的抗議阻止了尖銳矛盾的爆發。于是這對情侶就一起走回去，停頓的路線開始流動，他們跨過階梯，打翻花盆，攝影機的軌道耐心地同行。我們才發現，看似空無一物的天台其實有太多生活痕迹，有晾曬的衣服、玩偶小人、一盆盆植物、可供大家坐着聊天的椅子和沙發、甚至一個在轉的柱子，東西都略顯破舊，卻包含每戶人家的貢獻，旁邊兔籠子裡的小兔子也需要有一個鏡頭。齊默曼先生坐在床上風趣地痛批：“他們是在樓上騎馬？” 男女主角互道了好幾遍晚安，這位小老頭也得喊一句：“晚安！”給夜晚以完整的定音。吉米沒有随貝蒂走下來，他似乎還要在天台上想一想。
...夜晚結束于齊默曼先生的“晚安”，白天開始于麥克唐納女士的煎蛋。麥克唐納女士是無心插柳的文學家，她如此數落吉米的狂想：“喝咖啡能催眠，水向高處流，小狗喵喵叫，小貓汪汪叫，水在冬天會熱得發燙，夏天會結冰，你和你爸爸一樣，天天活在夢裡。”這段不乏詩意的牢騷竟然道出了美國電影的夢想結構。她把吉米和他的父親比作熄火的二手車，對她的兒子施展着最簡單的修辭術，就像仙女揮動煎蛋的鏟子。而且你會發現，當兩個人物說話時，如果不是某一刻必須要展示面對或對立，斯特奇斯很少用正反打，更多的是讓他們在同一個畫面裡彼此拍打。麥克唐納女士還有個美妙的許願魔咒，撿起掉在地上的錢要默念：“掉在地上的東西會上門來找你的。”她丈夫曾這樣把兩毛五分變成了五美元。她還突然說：“吉米，你的咖啡杯裡有錢。”你不知道咖啡杯裡是真的有錢，還是麥克唐納女士想讓吉米看看咖啡倒映出的他自己，世界的謎語，就是這杯咖啡冒着泡的圖像。
...隔着幾條馬路，街區的對面是公司的工位，小打字員們在走廊上說笑，鈴聲一催促他們就走上崗位，桌子上放着打字機列成方陣。但斯特奇斯、霍克斯這樣的人并不借用拍攝角度的象征術，他們不用大俯拍把場景變成構圖，把人變成一隻隻小陰影。車間的節奏仿佛是軍事場景，但攝影機還是在平拍，小職員們就像一個個小兵，但是他們有的還在說笑，在打招呼，在翻看自己的小背包。險些遲到的貝蒂一路奔跑而來，她的動作無比迅速。車間主任沃特伯裡先生走在桌子之間，擺正了每個人的工具框，他看到還在對幻想塗塗改改、不工作的吉米，就把他叫到自己的辦公室，給他溫和而正直的開導。
但是，就像街區的人們多想培養出一個人才，工作社群也渴望有人打破流水線，那個人應該站到桌子上說話。或者是三個搗蛋鬼，他們就坐在吉米後面的那三張桌子，制作出一張小紙條，它是一張起義的紙條或者一個玩笑。吉米拿着的中獎“通知單”顫抖着，他發出“哇”的一聲，直接站到了桌子上！如果說有什麼時刻讓我們意識到斯特奇斯的作者性，那麼就是這樣的段落。吉米把凱蒂也拉到了桌子上，為了獲取全景，鏡頭稍微有些仰拍，但視覺上是平視的，我們既看到被圍繞的男女主角，也看到圍繞着他們的大夥兒，大家之間仍然沒有分别。當公司老闆走進人圈裡來，則是一個俯拍的鏡頭，但這隻是讓我們看到場面的狀況，與權力或諷刺不那麼相關。在斯特奇斯的鏡頭裡，人和人應該直接對話，構圖并不能被雇傭關系決定，并不随着财富關系被改變，員工們七嘴八舌地對老闆解釋，沃特伯裡先生從容地替吉米申辯，他們站在畫面裡的位置是平等的。然後，當老闆和吉米對話的時候，鏡頭又回到了平視。
...吉米和貝蒂成了普通人裡的被選中者，恰似本是普通人的演員被選中為主角。大家相信吉米從百萬人中站起，赢得了馬克斯福德咖啡屋公司的25000美元獎金。還記得電影開頭，廣播員在公布各等獎金，各色各樣的人都等在收音機前，護士、工人、餐廳侍者，每塊地方都有一個鏡頭。而在獎金領取地——馬克斯福德咖啡屋公司——有好多穿着和貝蒂相仿的女孩，都是那種有廉價白領子的黑裙子，以及那些穿着花襯衫的女孩，她們的臉上長着和貝蒂相似的眼睛，每個這樣的女孩都來自那樣的街區，對于她們的演員、那些好萊塢女孩來說，在電影裡露個面就是一次難得的機會了。
...那張二萬五千美元的支票，真是一張參觀會的門票，吉米和貝蒂，代表普通人們去看了富人買東西的地方，知道了最新的沙發床有哪些功能。在有錢人那裡，很多東西放着隻是展示，但對貧民們來說，它們都是珍貴的物質。這部電影的感人一幕，吉米·麥克唐納和貝蒂·凱西拿着一張25000美元的“空頭”支票，在百貨商店給貧民區的街坊們買下一人一件禮物。百貨商店的老闆成了獻花的童話人物，豪華出租車的車廂裡，被放進了玩具小鴨子和玩具斑點狗，兩個單薄而樂觀的童話角色。那斑點狗的耳朵輕輕擺動，吉米和貝蒂覺得自己在過聖誕節。
...好萊塢類型片裡總有這種畫面，老人家們坐在對方裡，分擔對方的愁緒。麥克唐納女士也有好多閨蜜，就是街坊裡的老頭老太們，她為吉米的一通電話愁壞了，老人們就陪她推測目前的情況。可接着，吉米的出租車隊就把他們叫了下來，這天是聖誕節，人們就該開心！
...這天是貧民區的聖誕節，你不知道誰才是最後的聖誕老人。梳麻花辮坐着輪椅的女孩索菲，立即得到了個好洋娃娃，一群大人看到了說：“哇！”她深深地抱起了她。吉米拿着禮物走過來，貝蒂也拿着禮物跑過來。這裡多麼擁擠，攝影機要照顧到所有人，斯特奇斯沒有區分鏡頭與人們，正如主角和别人不分施與受，吉米和貝蒂在當中發禮物，後面的台階上有個女孩坐着，端詳着她禮盒裡的物件。于是每個人都派發着禮物，旋轉木馬的“二分錢乘坐一次”被劃掉，好幾個小孩乘着小汽車對對碰，在每個可以亂蹦的地方亂蹦，一個黑人姑娘得到了水杯，并滿足地舔了一大口冰淇淋。這就是《七月聖誕》的社會主義，一個充滿創造力的貧民區。電影傳遞着一個個禮盒，如果非要說它們是道具，有幾個可能裡面什麼也沒有，但是你看到那些長短不一的禮盒形狀，會相信它的牛皮紙必定包着夢想。
...在這樣的電影裡，集體很重要，家庭和公司是集體，煙氣缭繞的裁判委員會也是個集體，個人與集體受到對方的制約，比如裁判委員會裡，唯獨比爾多克先生堅持把獎金發給吉米，别的評審乃至全國人民都需要為之等待。資本家雇傭律師團隊像買帽子一樣，而單位的同事、街區的鄰裡是另一種集體。在這裡，“命運”的拆穿并不能決定一個人是誰。
當辛德爾先生向馬克斯福德先生認證了吉米中獎是假的，街坊們卻向他們保證吉米是個好孩子，警察拒絕逮捕這個年輕人，他的理由是：“這個孩子我從他小時候看到大。”他把這兩個老闆叫做希特勒和墨索裡尼。一大群老人家也站出來處理事情，其中一位操意大利口音的老太太，她披着一件雜草般的白羽毛披肩，揮舞着有力的手勢對前來沒收禮物的辛德爾先生說：“詩文德爾先生，我在他爸媽結婚以前就認識這孩子了。”而齊默曼先生站在她身後，他補充說：“他們一家子都很瘋狂。”老太太繼續說：“二萬五千美元，你能想象嗎？”齊默曼先生道：“大夢想家！”他們用自己有限的身體為吉米主持着公道。辛德爾先生和馬克斯福德先生，也被卷入了普通人的狂歡，辛德爾被一支玩具箭射中，馬克斯福德則被鹹魚和臭番茄砸了一臉。
...但或許恰恰是因為吉米·麥克唐納來自這樣的集體，他現在仍然屬于這樣的貧民區，所以他無法順理成章地把那個電動沙發床帶回家，它看起來猶如世博會展品，而不是麥克唐納女士用得慣的東西。那麼什麼是她用得慣的呢？就是她兒子吉米的三位同事，分别是胖胖的、高個的，和秃頂的三個小精靈，搬來一張老花紋沙發，椅背上嵌了個笨笨的輪子，隻要你動手搖它，沙發就可以變成一張床。而穿在貝蒂身上顯得如此不真實的皮草大衣、鑽石戒指，這些平民階級對于富人社群的圖像幻想，或許也會被還回去，或許被當作一次見聞珍藏起來。
一個連夜趕工的老先生，叼着煙鬥，在門上寫上工整的“吉米·麥克唐納的私人辦公室”，這間辦公室本是接踵而來的新獎品。電影從第一天晚上發展到第二天晚上，不同的時間有不同的打工人。深夜，吉米和貝蒂難過地來到公司，他們的胸口還别着白花。滿臉憨笑的黑人薩姆朝他們打招呼，他的演員是斯特奇斯電影裡的常客，他正在空蕩蕩的工位之間掃地。小黑貓又擋住了他們的去路，貝蒂問薩姆這是福是禍，這時就是薩姆的獨立鏡頭，他說：“這取決于接下來發生的事。”他尖銳的笑聲像鬼魂一樣回蕩，卻又是不折不扣的真誠祝福，他幾點下班，下班後又會回到怎樣的街區去？
...吉米觸摸着他新辦公室的桌子，它看起來有點像那個電動沙發床，但或許并非如此，它還是一個非自動的平台。這部電影是七月的聖誕節，你不知道誰才是最後的聖誕老人，馬克斯福德咖啡屋公司的獎金、吉米·麥克唐納、因為熟悉吉米而不肯抓捕他的警察，還是那三個擡着“沙發床”緩緩走來的搗蛋鬼，或者是為吉米和一切努力的人辯護的貝蒂，攝影機總是被她粗糙的說話吸引，或者是被貝蒂的演說打動的老闆，甚至是那隻代表未發生的事情的黑貓，畢竟好壞的幾率總是一半一半。
當這一切都不再确定的時候，貝蒂卻用那隻戒指鼓勵吉米，她還穿着那件皮草大衣，它看起來那麼突兀，但她的擁抱和帶淚的眼睛還在保持自己的可信，在最未知的幾率面前，她仍然把最好的機會送給吉米：“所以你看，我們還有很多事情要感激。”而斯特奇斯還在把機會送給每個人，包括這多變世界裡不确定的處境：“貓又來了。”普通人或有錢人，禮盒裡有什麼都是不确定，這些都是一部電影的社會主義。
.........
