秋日，落葉紛紛飄落，暖暖的橙黃色，一片燦爛、靜谧。母親夏洛特身着與秋天調和的杏色套裝再次遠行，女兒伊芙又回到昔日平靜的家庭生活，畫面溫暖，卻不是一個溫暖的故事。
...1
《秋日奏鳴曲》是1978年由英格碼.伯格曼導演，英格麗.褒曼主演的瑞典電影。起初吸引我的是片名，以為是一個講述秋天裡的故事。海報上呈現出一片橙黃樹葉的背景，美麗的母親與相貌平平的女兒不調合的面目表情。正值秋天，踩在落黃滿地的樹葉上，沉浸在一片金黃中，我恍惚走入電影畫面，耳邊仿佛響起“秋日私語”，母女倆會演奏什麼樣的樂曲呢。
電影大部分鏡頭拍于室内，像舞台劇。開始由女兒伊芙的丈夫鄉村牧師叙述故事，這個角色既是劇中人又遊離于角色之外，似畫外音般展開故事。
作家妻子伊芙坐在窗前的書桌邊寫信讓母親到鄉下來，窗外是橙紅的樹木，與室内的溫暖、靜谧交相輝映。伊芙在信中深情地寫道：“這裡已是秋天了。有過一兩晚霜凍。桦樹正在變黃，變紅。我們正在沼澤地采撷最後一批草莓。可是還沒有開始刮大風，晴朗而溫暖的天氣還将持續好多天。”母女倆已七年未見面，在這美麗的季節，英格麗.褒曼飾演的母親夏洛特獨自開車來到女兒家，打開車門，身着杏色套裝，染成栗色頭發，踩着橙黃落葉的母親閃亮登場了。美麗、高貴的母親是位鋼琴家，與女兒久别重逢的親熱擁抱像登台表演一樣，盡管母女倆言語親密，表情下卻有掩飾不住的疏離。
...2
七年未見，母親夏洛特一見到女兒便喋喋不休傾訴喪夫之痛，并不關心女兒的處境。夏洛特剛失去第二任丈夫。無論是舞台上還是生活中，夏洛特皆是主角，在别人眼裡光鮮靓麗的她，又何嘗不是到女兒這裡來尋求溫暖。當伊芙把重病的妹妹海倫娜接到自己家裡照顧的事告訴母親後，夏洛特的臉色瞬間變了，但當她看到海倫娜時又顯露出十分高興的樣子，高位癱瘓且話也說不清楚的海倫娜看到她卻是發自内心的喜悅，伊芙則一眼看穿母親在作戲。
母女倆各演各的戲，俨然是一對親密的母女。有一段母親自言自語的戲，對女兒有愧疚，有自責，又為自己辯護，猶如上法庭前的焦灼不安。
用餐時，夏洛特特意穿上鮮紅的連衣裙，美麗大方、雍容華貴；伊芙穿着淡綠的裙子。秋陽映入房間，一片橙黃，與窗外的秋色不調合的調和着。
餐後，伊芙彈鋼琴曲給母親。蕭邦的第二序曲，在伊芙的演繹下，多愁善感。鋼琴家的母親不再有笑容，告訴女兒，“肖邦情感豐富，但并非多愁善感。情緒絕對不應該是傷感的。這首序曲講的是痛苦，而不是妄想，你必須靜下心來，清晰，嚴肅的。肖邦不是一個多愁善感的老女人…..你必須排除萬難以勝者的姿态出現！”
樂曲到了母親的手中，被演繹出了不露聲色的痛苦，在短暫的解脫之後，痛苦依舊深深的存在，依舊要克制的忍受着。母親把自己融入樂曲中，似乎也是她對人生的解讀，自己生活的寫照，卻完全沒有顧忌女兒的感受。女兒望着沉浸在音樂中的母親，表情很複雜，原本是想得到母親的贊賞，卻隻有指責、打擊，即使七年未見。坐在鋼琴前的母女倆，一個是美麗、高傲，身着紅裙的母親；一個是相貌平平、卑微，淡綠裙裝的女兒。女兒望着母親的眼神中有羨慕、妒忌、不滿、怨恨，與自卑、不安、憤怒交織在一起，母親卻絲毫沒感覺到，惟有自己的音樂。她倆各演奏各的，分明就是獨奏曲。
下午，母親讓女兒一起散步，伊芙卻躲在兒子的房間裡傷心。兒子四歲時不幸溺水身亡，伊芙一直走不出去，母親從女婿那得知，女兒過得不幸福。夏洛特隐隐感到不安，卻不知怎樣安慰女兒。伊芙結婚時，她不在場，外孫去世時，她也不在。
鄉村牧師丈夫深深愛着妻子，卻打不開妻子的心結，不能讓妻子快樂。伊芙說，“一個人必須學會生活。我每天練習，我最大的障礙就是我不知道我是誰。我在黑暗中摸索，如果有人愛上現在的我，我也許才敢終于正視自己，對于我，那種可能性微乎其微。”從未得到母愛的伊芙不知道怎樣去愛。兒子的到來，讓她體味到愛他人的喜悅，然而這種幸福卻轉瞬即逝，兒子死了，她又陷入了更大的苦痛中。母親隻沉浸在失去第二任丈夫的痛苦中。
母親倆相互說愛，不過是打着“愛”的幌子。
...3
晚上，伊芙為母親準備了舒适的房間。母親半夜被惡夢驚醒，女兒聞聲趕來，母女倆開始了審判似的徹夜長談。女兒道出多年來對母親的不滿，抱怨與憤怒。近20分鐘母女的對白戲，将影片推向高潮。
伊芙抱怨母親總是到外地演出不顧家，把她和生病的妹妹留在家裡。小時候特别想跟母親在一起，母親總是高高在上。女兒崇拜母親，模仿母親，就是無法親近母親。母親就是彈琴休息的間隙也不願跟女兒在一起，甯願獨自呆着，女兒失望之極隻能找父親。有過短暫的一段時間，母親因生病沒有外出，母女倆少有的近距離接觸。母親完全按自己的想法要求女兒，伊芙哭着說，你認為我牙齒不好看就讓我戴牙套，長頭發不好看我就剪短頭發，給我看不懂的書我就硬逼着自己看……女兒聲音越說越大，越說越激動，竟是對母親的控訴，尤其說到妹妹的病也是母親造成的，母親震驚了。
夏洛特開始為自己辯護。她對女兒說自己背很痛，隻有躺在地闆上才會好些，女兒穿着藍色的睡衣坐在沙發上沒有言語，她知道母親又在扮演弱者的形象。母親穿着紅色的睡衣躺在地闆上。秋夜裡，母女倆多年來的積怨爆發了。夏洛特說自己小時候也沒跟母親親熱過，沒有被愛過不知道怎樣去愛别人。女兒控訴道：“一個母親和一個女兒，還能想象出比這更可怕的結合嗎？”母親隻能喃喃道：“你究竟是愛我，還是恨我？”
母親說她想擁抱女兒、愛女兒，卻害怕女兒向她提要求。
愛有多深恨就有多深。女兒對母親的恨緣于愛而不得，小時候是個聽話、順從的乖孩子，拼命壓抑自己的喜好，隻為博得母親的愛。母親眼裡惟有自己的事業，她也需要愛卻不懂得愛，隻有在音樂中才能釋放自己。
母女倆激烈争吵起來，癱瘓的海倫娜聽到後，掙紮着從床上爬下去，嘴裡發出含糊不清“媽媽”的聲音。然而，媽媽未聽見。一邊是夏洛特與伊芙的争吵，一邊是海倫娜奮力爬向母親，母女仨在各自的世界中掙紮，愛的饑渴讓她們想從對方身上獲取愛。兩種畫面不斷切換，多麼冷酷、凄絕。眼中惟有事業的母親渴望從女兒哪得到愛，卻害怕女兒提要求；伊芙為得到母親的愛不惜犧牲自己的喜好，長時間戴上順從、乖巧的面具；重病的海倫娜隻求得到母親一點點愛，卻隻看到母親戴着“愛”的面紗。
翌日清早，秋風瑟瑟，滿地落黃，夏洛特穿着來時的那套杏色套裝，踩着落葉離開了女兒的家。暖色的畫面透着徹骨的凄涼。一天一夜的相處，母親逃離了。坐在飛弛的火車上，車窗外是暖色調的秋景圖，映襯母親那顆失落、冰冷的心，一切又恢複最初的樣子。
伊芙身着灰色外套來到墓地，神情落寞走在枯枝敗葉的深秋裡，藍灰天空、灰藍湖水、滿地落葉，這是影片惟一的室外畫面，也是惟一的冷色調。片中沒有交代海倫娜是否去世，伊芙又寫信給母親，“也許一切都已經太晚了，但仍然希望我的發現不會白費，世間畢竟還有寬容。我再也不會讓你從我的生活中消失，我不會放棄，即使已經太晚。”我們不知道母女倆能否和解，導演在結尾時給冰冷的畫面塗上一抹亮色，讓觀衆去思忖。
...4
影片就在伊芙給母親寫信中結束，呼應伊始。那一瞬，窗外秋風呼嘯，樹葉紛紛飄落，秋天即将過去，這部電影僅僅是講一個秋天的故事嗎，為什麼是奏鳴曲？再回看片首，滿屏幕的橙黃落葉宛如片尾，一切似乎又回到起點，卻到底不同于從前，恰如英格碼.伯格曼所說：“我們在年輕的時候，從父母身邊逃開，而後一步步，再回到他們身邊，在這一刻，我們長大了”不正是奏鳴曲的結構嗎,從Ι級到Ⅴ級再回到Ι級。我們春天離開，秋天回來，再回來已是冬天，春天也不遠了。
不少文學影視作品讴歌母愛的偉大、無私，真實的人生卻不盡然。導演英格瑪.伯格曼與演員英格麗.褒曼皆是重事業而疏忽家庭的人，他們似乎在導自己、演自己的故事。英格瑪.伯格曼是可寫入電影史的大導演，家庭生活卻不美滿。其父親對他極其嚴厲，也影響到他與子女的關系。英格麗.褒曼塑造了許多經典的銀幕形象，事業成功，兩次抛夫棄子、改嫁他人，雖說出于她太過理想化的情感追求，但對子女造成了不可彌補的傷害。他們也是在演奏自己的奏鳴曲。
父母與子女的關系，大凡受原生家庭的影響。從張愛玲的文字中看不到濃濃的親情，更多人與人之間相互猜忌、算計、利用……《金鎖記》中七巧與女兒長安，母女之間隻有仇恨，毫無溫情。張愛玲的文字撕開溫情面紗，直逼人性最隐秘處，凄厲、冰寒，也如英格瑪.伯格曼鏡頭下瑞典陰冷、堅硬的天氣。張愛玲寫出這樣的文字也緣于原生家庭，從文章中可以看到母親黃逸梵對她的影響。黃逸梵受西方文化熏陶，思想迥異于當時的大多數女性，在張愛玲童年時就到歐洲留學。張愛玲沒有得到母愛的溫暖，加上父母離婚，天性敏感、悲觀的她是不可能寫出冰心那樣歌頌母愛的文字。黃逸梵把張愛玲上大學掙的獎學金輸在牌桌上，還懷疑女兒的錢來得不幹淨。張愛玲後來把自己賺的稿費換來兩根金條給母親，算是還母親為她讀書花的錢。倘若有審判“愛”的法庭，張愛玲是否也會像《秋日奏鳴曲》中的伊芙那樣審判她的母親。然而，母女倆那裡有絕對的對與錯，愛，又豈能經得住拷問、審判。
...秋過了就是冬，樹葉落了，春天還會長出來；愛消失了，春天還會複蘇嗎？秋色這樣美，髣髴印滿了人間最豐盈的色彩，是美的絕唱還是醞釀另一場美？
