维斯康蒂之于镜头捉摸到了一种历史的纵深感，在现实主义中酝酿了一份精心的独到美学，长镜头的凝望接续中复刻了生活的真实情绪，这种美学只只限于造型本身而不带有史诗性的戏剧追求。这份美学为意大利新现实主义开辟了与《法尔比克》迥异的审美风格和叙事观念，在关切物象本身的同时把握住精密的剧本结构，现实主义的纪录美学和形式主义的结构美学两相交和，蒙太奇被摒弃了，镜头的移动也限制在摇镜头的缓缓呈现之中，一种跨越时间和空间的纵深感能够堪破。而之于非职业演员的调教也值得称道，动作设计的风格化很大程度上弥补了素人演员之于镜头的不适感。而主体性的之于阶级困境的绝望突破彰显了维斯康蒂本人的共产主义倾向，而过于平淡冗长的小视点铺开使得故事本身缺乏一种内生的激情和催动的感召力，这一点和《战舰波将金号》对比明显。全景式的雕琢让我想到严谨的中世纪宗教壁画，但去打破和去劈开的情绪被掩藏在漫长的情绪累积之中，缺乏戏剧性考量的结果是失去了节奏上的感染力。