維斯康蒂之于鏡頭捉摸到了一種曆史的縱深感，在現實主義中醞釀了一份精心的獨到美學，長鏡頭的凝望接續中複刻了生活的真實情緒，這種美學隻隻限于造型本身而不帶有史詩性的戲劇追求。這份美學為意大利新現實主義開辟了與《法爾比克》迥異的審美風格和叙事觀念，在關切物象本身的同時把握住精密的劇本結構，現實主義的紀錄美學和形式主義的結構美學兩相交和，蒙太奇被摒棄了，鏡頭的移動也限制在搖鏡頭的緩緩呈現之中，一種跨越時間和空間的縱深感能夠堪破。而之于非職業演員的調教也值得稱道，動作設計的風格化很大程度上彌補了素人演員之于鏡頭的不适感。而主體性的之于階級困境的絕望突破彰顯了維斯康蒂本人的共産主義傾向，而過于平淡冗長的小視點鋪開使得故事本身缺乏一種内生的激情和催動的感召力，這一點和《戰艦波将金号》對比明顯。全景式的雕琢讓我想到嚴謹的中世紀宗教壁畫，但去打破和去劈開的情緒被掩藏在漫長的情緒累積之中，缺乏戲劇性考量的結果是失去了節奏上的感染力。