共看過兩部高畑勳的動畫，很多年以前的《輝夜姬物語》，最近的《百變狸貓》。從有限的觀影量判斷，與宮崎駿相比，他的故事顯得更加平易近人，線性展開，出現問題，解決問題。這部有隐隐的教育意義，被冷漠人類驅逐的狸貓，頗有科教味道。
誰能抵得住圓滾滾的可愛狸貓，不是一隻兩隻，是一大群向你撲來。“鳥山石燕在《畫圖百鬼夜行.陰之卷》中将化狸描繪成了一種貌似浣熊的犬科動物”，狸貓擁有了“幻形”的超能力，與我國“狸貓換太子”的傳說有異曲同工之妙。
奶奶是智者，她在兩個部落戰鬥時，一邊擊鼓一邊出語諷刺，“現在還有時間内鬥，人類已經來了，土地和食物不多了，要少生孩子。”節育是她智慧的建議。狸貓生性懶散，開完嚴肅的内部會議，開吃漢堡包，幻術趕走一小撮人，就要舉辦最盛大的宴會，飲酒作樂，好不快活。權太最開始選擇強硬的手段，工程車車毀人亡，他的計劃是滅絕人類，結果有貓向他求情，“可不可以留下那些能做面包、烤腸、雞腿、天婦羅的人類”，權太揮揮手允許了，結果他滑稽地被同族踩到，領導權轉移。正吉是位溫和的改革家，他倡導用幻術吓唬吓唬人類，把他們吓跑，工人如蝼蟻，一茬又一茬，吓完一波又來一波。直到他們從阿波國請來金長神社的幻術大師，用變身技巧發動怪物進攻，狸貓們不僅化身人類，而是如風如火如蛇如鬼影如佛如神如鐵塔如骷髅如幽靈。進攻失敗了，因為東京不是四國，人們見慣新奇，厭倦新奇，渴望新意，一切的解釋都合理，一切的轶事都發生，發展和人口壓倒一切。比起魔鬼和神社，人們更願意相信自己的努力。
去往新瀉縣的勇者帶回謎底，他們所追尋的另一位大師，已經被獵人捕獲，淪為獵物，剝去皮毛。人與獸的抗争，人類永遠占據上風。權太不明白，他沒有恩準人類存活的權利，當他真正恢複，帶領族人發動緻命一擊，對于人類，那就是毛毛雨，鬧着玩的，他失去的，卻是小分隊生命的代價。
“我昨天看到的人今天死了，我今天看到的人明天會死，沒人知道那以後的日子如何，但是那天會來的，人們會覺得抱歉”，長老輕撥三弦琴，用睾丸張成一艘财寶船，載着金銀和漆器，沿河漂流，漆器是死者的冥器，上船的狸貓們載歌載舞歡笑溢滿銀色的月光，它們是最後未被規馴的貓貓們，向着死亡之旅一路駛去。
狸貓們自我閹割，一年不交配，保持純潔，維持鬥争的氣焰。剛會幻術的狸貓，學習打零工、做服務生、陪唱掙到1000日圓。變身成熟的一小部分，化身勞苦的上班族，趕地鐵，算命，喝能量飲料維持變身，不能變身的那些，翻去另一個町田山頭，被車撞死，翻垃圾桶找吃食。
“人類怎麼能維持這種生活呢？”沒有真實的奇迹，沒有歡樂的宴會，自我激勵，自我奴役，被抽掉懶散，日複一日，年複一年，狸貓的壽命遠遠小于人類，所以那個假裝的上班族，他仍要鑽過樹洞，解開領帶和襯衣，丢掉鞋子，奔向一片幻象，那裡有他的族人，動物的本性，衆狸合力也要回到的過去，“有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”，是謂桃花源也。
