《千與千尋》，每年夏天都想重溫一遍的電影，吉蔔力永遠的經典之一。
豐富的世界觀、有趣的意向、對現實和虛幻邊界的保留、對名字寓意的巧妙運用……長大後，我們依然能回想起它的奇妙、溫柔和力量。
本期铥铥，我們借盛夏暑意，聊聊《千與千尋》經久不息的感動來自哪裡。
...貫穿《千與千尋》的設定，是“言靈”。
日本的言靈信仰中，人們相信，言語如同武器，有着不可輕視的力量，最典型的表現便是：
萬物都有其真正的名字。
當你知道其真名，便可以驅使它為己用。
例如《夏目友人帳》、《咒術回戰》、勒古恩《地海傳說》和弗諾·文奇《真名實姓》......東、西方神話和全世界幻想作品中，都有對“真名”的應用。
《千與千尋》也是一個“找名字”的故事。
千尋來到神的世界，被湯婆婆收走了真名，被迫為她打工。油屋的員工們，包括白龍和小玲，也都被收走了真名，任由湯婆婆役使。
漸漸地，有人忘了自己的身份和來處，有人卻在反抗遺忘。
小玲望着遠方燈火說，有一天我會離開這個地方。
...白龍偷偷叮囑千尋“不要忘了名字”，後來，白龍也在千尋的幫助下，想起了自己曾是“河神”。
...名字是對自我的認可，當别人呼喚，名字就是你在世界上的坐标。
沒有名字的“無臉男”便是反面典型，一個空虛的化身，失去自我，到處尋找東西來填滿内心。
無臉男的暴走證明，他人的喜愛、金子和美食，這些身外之物都無法讓一個人定位自己。唯有來到鄉下，在錢婆婆家裡幫工，才通過樸素的勞動找到了inner peace。
...所以，名字即坐标，找名字，便是找到自愛與自尊。《千與千尋》沒有正邪對抗，唯有少女靠努力找到本名和回家的路。
宮崎駿總是用動畫懷念過去，但千尋是少有的具有“現代化”色彩的角色。
相貌平平，性格不出彩，四肢瘦弱，腮幫上挂着兩坨紅暈，好像永遠都在生氣。
這就是宮崎駿眼中信息時代的孩子，很有主見，但對于“活着”這件事，意識比較淡薄，對現實世界的實感也很弱。
...宮崎駿用區别于過往吉蔔力女主的畫風提問：現代的孩子們，應該怎樣對待生活？
電影開頭，千尋搬家時眼神渙散，在異世界經曆了一番大冒險，見識了勇氣與愛之後，千尋的眼神變得堅定。
那個孩子，最終找到了坐标。
陽光下馬尾的發繩一閃，那是擅長以孩子視角讨論“現實與夢幻邊界”宮崎駿在提醒觀衆：不要忘記。
不要忘記做夢。
不要忘記幻想。
即使回到現實，神的世界也從未消失。它隻是換了一種方式陪你。
...《千與千尋》是宮崎駿信息量最密集的作品之一，每個角色都有故事，隻是沒有展開。
著名小說家森見登美彥認為，《千與千尋》有一種看重“意象”的态度。
“宮崎駿這個人擁有着無可比拟的妄想力。一直以來，他都是幾年才出一部娛樂作品，相比已經積累了數不清的‘想用卻用不上的意象’……《千與千尋》那條隧道另一邊的世界，或許就是那些因為各種情況而遭到冷遇的意象重獲新生的地方。”
片中，千尋所到之處，異想天開的意象撲面而來：鍋爐爺爺長長的手臂、成群結隊的煤球精靈、澡堂裡的各路神仙、駛過水面的雙節有軌電車……
......“雖然故事的主線是‘千尋的成長’，但編織出故事的那些五彩缤紛的絲線，每一條都有趣到令人驚異的程度。我們在享受故事的同時，就被這些密密麻麻蠢動着不斷增殖的意象所征服，對這個奇異世界本身入了迷。我們已經難以分辨究竟是千尋的故事有趣，還是世界本身有趣。這可以說是意象的力量。”
意象的狂歡，也使電影不再有“高潮情節”。
“過往的宮崎駿作品…一向具有易于理解的高潮。《幽靈公主》中有山神獸的發狂，《紅豬》中有飛艇決鬥，《魔女宅急便》中有飛船的事故。觀衆就會感到，啊，電影快結束了。可是《千與千尋》的高潮在哪裡呢？……他們根本不在起承轉合的拍子上。故事的推進節奏比起情節需要的連接，更注重意象之間的連接。”
比如，無臉男這個象征“空虛的自我”的意象，就像是從旁邊突然冒出來，要把千尋的故事撞走一樣。
最後，千尋救出父母回到原來的世界，算是圓滿結局，但其實，千尋的故事在後半段已經偏離了觀衆最初的預期。
“這種不可思議的結局走向，也被日後的作品繼承了下去……《千與千尋》這部電影從中間位置就變化成了另一種作品。分界線就在從腐爛神身體中不斷拉扯出廢品後，響起清靈透徹的那句‘真舒服！’的地方。電影的前半部分是完美描寫了我個人夢想的娛樂作品，而電影的後半部分，則是能遠遠聽見不祥之物胎動的夢中世界。”
...意象的狂歡，高潮的消解，毫無道理中途冒出來的支線，讓《千與千尋》區别于一般的冒險作品。
一部作品之所以優秀，并不是因為它們都有起承轉合的結構或英雄成長8步走的寫作範式。
非理性的，充滿強烈個人情感和象征意味的意象，正是《千與千尋》會呼吸的部分。
