最近在追《大豆田永久子與三名前夫》，為劇情感到焦心的同時看了一些關于坂元裕二的讨論，很多人提到《anone》，認為這是他的滑鐵盧之作，所以我非常好奇，就慕名來看了一下。頭幾集确實有點難進入這個故事，但看到後面反而很喜歡。

和坂元同年出版的中篇小說集《往複書簡：初戀與不倫》一樣，這部劇可以看作是由波理嘉和彥星的線上聊天（後面變成書信）串連起來的。他們互為精神支柱，彥星的病成為波理嘉需要大量錢的原因，波理嘉又因為需要錢而遇到了其他幾個需要錢的人，這些需要錢的狂徒聚在一起，卻展開了一段溫情脈脈的故事。

我個人非常喜歡把目光投向邊緣人群的坂元，他能夠非常溫柔地注視他們，站在他們的視角看待這個世界，并從他們的視角出發給他們一點點關于這個世界的希望。

風投公司老闆中世古（題外話，這個姓總莫名讓我覺得他應該是個開鐘表店的）投資失敗，從富人跌落到底層，出于對錢的執念和機緣巧合開始動歪心思研究假鈔的制作。他的邏輯是，用假鈔的人不僅是在使用假鈔，更是在按照自己創造的規則生活。當然這很扯，假鈔遵循的還是真鈔的規則，隻有真鈔的規則之下才會産生假鈔，假鈔對于真鈔而言是不公平的。但中世古本人對他自己這套邏輯深信不疑，因為他在真鈔的世界遭受了很大的打擊，又沒有足夠的能力對那個世界予以還擊，所以隻能通過造假鈔的方式達到逃避和精神勝利的雙重目的。我不需要通過正規渠道賺錢，我就不需要直面我賺不到錢的事實；我通過違法的方式也能搞出錢來，我就可以在心理上獲得跟通過正規渠道賺到錢的人一樣的優越感。反正我不是loser。大概就是這麼一種心理。

如果他用鑽研假鈔的那股熱情和學術精神去繼續學習投資知識，會不會在跌倒的地方爬起來，打個漂亮的翻身仗呢？不知道，大概他最大的失敗就是沒能在跌倒的地方爬起來吧。

青羽是性别歧視的犧牲品。大學期間組樂隊被樂隊成員性侵懷孕，決定生下孩子結果意外流産。在公司連續目睹14個能力資曆都不如自己的男同事晉升到更高的位置，最後被派了一個閑職。在家裡也沒有人聽她說話，丈夫、婆婆和兒子都有認為她精神有問題，隻因為她在難過的時候會看到沒能來到人世的女兒的“幽靈”。她的人生無解，好像做什麼也不會讓生活好過一點。她想死，但不甘心，她的心願從來沒實現過，所以當她發現一筆巨款的時候，她覺得人生又有希望了，終于可以不受氣了。總要做點什麼再死吧——她可能是這樣想的。

持本是個受氣包，不會說不，無條件體諒任何人，于是常常被欺負。連命運也欺負他：癌症晚期。他很想做點了不起的事，“留下點什麼”，就算這件事是做假鈔也無所謂，反正也要死了。

波理嘉小時候因為理解不了“大家”的概念、做不到和大家一樣而被孤立，被老師抛棄，被父母抛棄，被送到虐待兒童的寄宿學校，被剝奪本來的名字。童年的創傷嚴重到記憶發生扭曲，她也忘記了自己的名字，直到在網上遇到小時候同樣在寄宿學校被虐待的彥星，她才找回了自己的名字。彥星是她唯一的朋友，他們分享生活中細微的快樂，共享孤獨并戰勝孤獨。但彥星的生命隻剩一年了，除非接受費用高昂的治療。波理嘉沒有錢，她也不可能賺到那麼多錢。

亞乃音養大了丈夫和情婦生的女兒，女兒得知真相後與她決裂，丈夫跟中世古一起印假鈔後去世，留下一枚她完全不知情的炸彈。中世古用外孫陽人的秘密威脅亞乃音重啟假鈔行動，亞乃音能怎麼辦呢。

不同的機緣把他們推向了同樣的境地，四個善良的人在中世古傳銷般的威逼利誘之下開始制作假鈔。這背後的一個隐喻是，社會的結構性問題會把邊緣人推向社會的對立面。那個槍殺了老闆後大鬧一場最終自殺的社員也是一樣，他死的時候還穿着上班的正裝。社會新聞裡的事件以令人驚詫卻合乎情理的方式出現在電視劇裡，讓人在心驚膽戰的同時，也對更大的社會議題有所反思。資本對勞動力的壓榨，教育對個性的抹殺，性别歧視，财富至上，每一條畸形的社會價值都給一部分人帶來無法解決的痛苦，我們看着他們痛苦，便會明白自己之所以過得還不錯，隻是因為僥幸沒有被某條畸形的社會價值精準針對而已。被針對的弱者沒有力量反抗畸形的價值，所以幸運的我們有責任對可能有問題的價值觀保持警惕。

能夠呈現出這麼多有血有肉的邊緣人，就是坂元的大成功了。亞乃音和玲母女之間的羁絆和怨恨、中世古從童年到事業有成再到堕入魔道的人生軌迹沉澱下來的多層次人格、陽人和彥星作為左撇子的認同障礙等等，雖然隻是支線，但也處理得非常細緻、合理和動人。

故事的結尾守住了法治社會的尊嚴，畢竟這是電視劇，不能教壞小孩子嘛。但另外一方面，贖罪的機會對于良心未泯的人而言是很重要的，做了錯事之後隻有被制裁一下才能輕裝上陣開始新生活。韓劇《密會》的結尾也有點這個意思。

世态炎涼，有一小群人倒黴但溫馨地共同生活在這炎涼裡。這樣的故事絕對是有價值的，坂元是擅長講這樣的故事的，這樣的故事讓人變得柔軟、變得願意傾聽和接納不一樣的人的聲音。每一次他們陷入絕境，我們也一起面臨拷問。如果有一袋子錢忽然出現在你面前，沒有其他人看見，你會如何處理這筆錢？如果你最重要的人生病了需要巨款醫治，而你隻能通過犯罪來為他籌錢，你會怎麼辦？如果無辜的孩子失手點燃了房子并造成了他人的死亡，你是否會在他的追問下告訴他真相？

至于生動的生活細節和充滿哲理的台詞，那隻是坂元的基本操作。它們的作用是潤物細無聲的，悄悄潛入你的生活裡等待共鳴。坂元不需要金句王的頭銜，因為他的句子不是為了金而金的，而是細緻觀察和嚴肅思考的結果。所以也不應該斷章取義地去評價台詞，它們是生長在故事裡的，在那時那刻由那個人說出來，才能保有最鮮活的生命。