時隔6年後賈樟柯導演攜《風流一代》重回戛納，第六次入圍戛納電影節主競賽單元，也是本屆主競賽唯一入圍的華語電影。賈樟柯利用2001-2022年自己拍過的影像素材，橫跨22年之久，回溯重構了從《任逍遙》起始的創作脈絡。
正如克勞考爾曾言：“從電影是“物質現實的還原”這一基本命題出發，闡明電影的全部功能是記錄和提示我們周圍的世界。”賈樟柯透過《風流一代》沉默得再現了紀錄了曆史洪流中他所感知到的某種真實。
同樣是聚焦于“時間”“變遷”，正因為影片的拍攝形式，制作概念的全新角度，讓觀衆對于賈樟柯電影有了全新的感受。不同于密集台詞營造的沖突感，電影通過超長時間跨度的新舊影像，持續記錄時代的變化，并巧妙融合承載時代記憶的、風格化的音樂，将搖滾精神貫穿影片創作。
《風流一代》并不是真正意義上的向觀衆“講故事”，而是讓觀衆“戴上VR眼鏡”，通過賈樟柯的“眼睛”沉浸式的旁觀這對普通人的半生，以及中國飛速更叠的20年。
戛納電影節期間，抛開書本有幸采訪了賈樟柯導演，從簡短的訪談，以及媒體發布會上的發言裡，我們将一起感受賈樟柯的新電影宇宙。
......采訪：忠澤、陳磕碜
整理/編輯：許珂
視頻剪輯：嘻璇
音頻剪輯：猴聽聽
排版：妖妖
責編：劉小黛
策劃：抛開書本編輯部
抛開書本X賈樟柯《風流一代》戛納采訪
Q：抛開書本：
賈導好，想問一個關于您和趙濤老師合作方式的問題。之前在《江湖兒女》的洛杉矶映後，您講到，您是拿着本子去請示趙濤老師說，這是一個有些犯罪元素的角色，看她有沒有興趣演，她後來跟您說，這就是一個女人的故事，我可以演。她也承擔了很多關于這個角色塑造的具體内容，比如橫跨二十年的皮膚材質、妝發。
所以想問一下，在這次《風流一代》，您和趙濤老師是怎麼達成合作的？是拿着本子，還是說先有了之前拍攝的一些素材？
A ：賈樟柯：
這一次是拿着粗剪加本子。因為我們前面沒有本子，前面完全是在素材裡形成叙事的。
珠海之前的部分，真的就是剪好之後，我們拿着這個粗剪，再拿着22年當代部分的劇本給她看。當然她也無法推脫，因為前面2/3都是她演的，後面不可能換人了（笑），那也沒什麼可商量的，最後就完成這個電影
...Q：抛開書本：
剛剛看這部影片的首映，可能沒法理解這個影片中，女性角色剛開始放棄自己的生活去追尋男人，類似于工具化的角色，就像您前面所說的，是在浪潮中被困住的人。
那您覺得，這還是中國大多數女性的困境嗎？她最後又是怎樣的内心轉變？您又是如何看待這個角色設定的？
A：賈樟柯：
波伏娃說過一句話，我覺得說得非常好。她說，沒有天生的女性，女性是在成長的過程中的一種自我認定。就這個電影而言，它是一個有二十年跨度的電影，其中的女性也不是天生有女性意識，她是在成長的過程中慢慢獲得了女性意識。
所以我覺得她的變化，從一個依賴感情的人，然後被傷害，到尋找感情，到斷然分開，再到我們可以想象，她人到中年以後，或許就變成一個人生活，她可能都不需要男女關系了，甚至我覺得她會花心等等，都有可能。
當然這不是電影交代的重點，因為我覺得，對于電影來說，呈現女性成長、女性自我意識覺醒的過程，是一個讓我特别着迷的事情。
反過來說，我們拍得雜七雜八的方向可以剪成很多不同的電影，在這麼多的素材裡，為什麼就覺得趙濤飾演的巧巧，那麼吸引我們剪下去？從她的外表、從我們拍攝的不同階段的情景和劇情裡，能看到她變得越來越強悍，能夠呈現出這樣的一個過程。
所以我覺得，這也是我本人慢慢理解女性的一個過程。在這樣大的一個時間跨度下，巧巧便有這樣的一個成長與轉變的過程。
.........追溯《風流一代》的緣起，賈樟柯說道：“最早是2001年就在制作一部影片，叫《拿數碼攝影機的人》，因為那時數碼攝影機剛剛出現。我們想帶着這台攝影機，去到中國我喜歡的城市進行拍攝。
就是從那個時候開始，這種漫無目的的拍攝，延續了很多年，積累了非常多的素材。這個過程中，除了記錄的段落，也會帶着演員們拍一些情節性、故事性的部分，但它非常散亂，因為它就是一種即興的、随意的拍攝。
一直到二十多年後，到疫情期間，突然想觀看這些素材、剪輯一部電影，慢慢在剪輯的過程中，形成了現在這個電影，叫《風流一代》。
趙濤在《風流一代》中飾演巧巧。當被問及巧巧的角色塑造時，趙濤說，在剛開始拍攝這部電影的時候，她并不太清楚她要演的是一個什麼樣的角色，但是看到劇本、跟導演交流之後，她了解到，她在《風流一代》裡面飾演的巧巧，是被設置為一個超市裡面給水果稱重的一個工作人員。
“他特别想拍出人物的一種生命的落差感。”趙濤說道。所以當她了解了導演的一些想法，在超市體驗了生活後，就能特别感受到環境對于人物的影響。
趙濤認為，正如此部影片的英文片名（Caught by the Tides）一樣，為潮水所困，《風流一代》裡面的巧巧，就是一個被困住的人，第一是她為豐富的物資所圍困，第二就是她被不同的人、顧客一直包圍着。巧巧的生活比較艱辛，但是因為疫情，對于工作還是非常珍惜的，所以這一次她飾演的巧巧，總體來說是一個被困住的人物。
...今年，賈樟柯第六次以導演身份入圍戛納電影的主競賽單元，同時以演員身份，在管虎導演的《狗陣》中飾演角色，這部影片入圍了「一種關注」單元。
當被問及對自身雙重身份的體驗，賈樟柯導演說道：
“我很榮幸參與了管虎導演的《狗陣》的拍攝工作。我不是一個專業演員，雖然我是一個導演，但表演确實不在行，但是最近幾年，很多導演朋友有一些不重要的角色會邀請我去演，我也很樂意，因為我覺得是很好的機會，從另一個角度去理解電影這個工作，從演員的角度去感受制作過程的快樂。
我也參與了管虎導演在影片之前的一些行程跟儀式，以演員的身份也有機會觀察，一個導演帶着作品來到電影節，要跟第一批觀衆見面的那樣一種興奮和忐忑。反過來，我（作為導演）也要接受第一批觀衆的檢驗，這種感受混合在一起，讓我覺得非常有儀式感。
特别是這兩部影片，都是在疫情期間完成的，我們的整個制作都耗時很長，因為拍攝、制作都不是那麼方便，經過好幾年，疫情也過去了，我們也能夠重新回到世界。帶着影片回到國際視野，還是覺得非常值得的，因為我們中國人自己的生活、自己的感受，還是需要通過電影分享給更多人。”
...《風流一代》的素材，具有長達二十年的時間跨度。賈樟柯表示，這些影片最早的素材，都是記錄在磁帶（tape）上。那時候雖然是數碼，但是它還是儲存在磁帶上，所以他們的工作，是從處理早期影像開始的，他們把這些影像從磁帶轉到硬盤，這一過程中，制片部門克服了很多技術性的難題。因為這些素材積累了很多年，所以到觀看的時候，更是一段段塵封的記憶。
賈樟柯講述了他的幾個具體感受：“第一個感受是恍如隔世。我們都親身經曆了這二十年，但是很多已經遺忘了，再看的時候，它激活了你對那個時候的記憶，恍如隔世，物是人非。第二個印象，我覺得人的形象變化很大。
2000 年初，其實數碼攝影也不成熟，我們拍攝的也是一個即将變革的生活，是在一個變動的開始，也沒有成型，媒介與當時人的狀态，完美地融合到一起，我自己就會覺得，2000 年之初的中國，特别适合數碼去表現，它充滿了能量和一種莫名的激情，大家都懵懂地憧憬着，向往未來。這樣一種社會情緒，與數碼這個影像本身就契合了。
至于剪輯，它就像蓋房子一樣。怎麼去選擇（素材）呢？在蓋的過程中，你覺得這兒需要這塊磚，那兒需要那片瓦，就在我們海量的素材裡找來找去，所以它基本上是一個感性的工作，因為除了要考慮叙事之外，還要考慮視覺的元素、聲音的元素，很多都是同時的判斷，而這個判斷，主要是感性的判斷。确實是一磚一瓦，拎來拎去，剪了三年，把它完成了。
我昨天看到有一個影評說，這有點像織毛衣，我覺得說得很對，确實有點像織毛衣，是手工做出來的。”
...賈樟柯的作品中，《江湖兒女》和新作《風流一代》的結尾呈現相似的情節，但巧巧的情感态度與情感張力并不同。在媒體發布會上，面對記者提問，趙濤表示，賈導很喜歡讓他電影當中的人物都叫作巧巧，她也很習慣，但從創作層面來說，每一個“巧巧”都是不同的。
趙濤說道：“《江湖兒女》裡面的巧巧，她的人物設定非常明确，她是一個所謂的黑幫老大的女人，所以她是非常有活力、有沖勁、有愛、有恨、有仗義的女性。而到了《風流一代》裡面的巧巧，特别是結尾的時候，我覺得結尾的那一聲呐喊，實際上是把《風流一代》裡面巧巧積壓了二十多年的情感釋放出來了。
這個人物在電影當中，一直沒有說話，但不代表她沒有話講，而是她不願意去講，所以我覺得這個力量是不一樣的。在演的時候其實沒有什麼難度，但是我覺得，在我理解這個人物的時候，最後那一聲呐喊，不光是對于巧巧，對我個人來說，也是我這麼多年來想釋放的一個聲音。”
...作為團隊中很年輕的工作人員，萬佳歡表示，對她來說，這一次的劇本工作特别特殊，整個項目是從影像開始的，所以劇本工作其實也是從影像開始的。“我們第一個階段的工作，是我們跟賈導一起，看了差不多 1000 小時的素材，這并不是很标準的劇本創作流程。我們的素材本身非常豐富，非常龐雜，我們要從裡面找出這個叙事的線索。
剛開始的時候，我其實是有一點摸不着頭腦，我不知道賈導想要完成一個怎麼樣的影片，然後我就問了他，你想做成一個什麼樣的片子呢？
他非常清晰地告訴我，他說他想做一個故事片，并且想做一個不太一樣的故事片，人物的生命線索可能會讓你覺得似曾相識。但是呈現的方法，包括最重要的視聽語言、結構，都需要是嶄新的。那我的理解就是，我們可能要用反類型化叙事的方式，來做一個新的叙事創作。”
在第一個階段的工作裡，萬佳歡與團隊成員梳理出來人物的命運線索，在這個基礎上，他們又确定了線性的叙事結構。這個是非常傳統的一種方法，但在一開始，他們就特别堅定這個結構。
萬佳歡認為有幾個原因：“第一，我們看素材的整個過程，就是時間線性的。這讓我們非常感慨，二十年的時間，一個人會變化成這樣，一個社會會變化成這樣。第二個原因，我們當然可以嘗試采用一種閃回的、回憶式的、美國往事式的結構，如果說采用那種結構，可能會增加懷舊感。但是我們會覺得，它削弱了這個劇本、這個電影本身的紀實的力量感。
前 2/3 的影片，其實是在剪輯台上完成的，後來的劇本創作，就是在反複地觀看前剪輯段落的基礎上，帶有一點忐忑地寫 2022 年的兩位中心人物的命運。但我們覺得需要有一個前提，要保證影片叙事的整體性，我們覺得最後做得還不錯。這就是整個劇本的創作過程。”
...發布會最後，賈樟柯表示，尋找新的電影方法非常重要。“這不是一個簡單創新的問題，是一個表達準确性的問題，因為社會新的變化、人類新的情況，它必然要求我們尋找到一種新的方法去表現它，最新的人類狀況，用老的電影語言可能往往是表達不準确的。
所以我一直覺得，新的感受一定會帶來我們對于新的形式的需要，因為我們需要，我們才去找新的形式。
在這樣一個内驅力之下，我們會不斷地打破成規，即使制作的是觀衆不太習慣的電影，但是你觸及到了一種新的方法之後，很快觀衆就會習慣。
所以這樣的電影，它需要新的問題，需要新的語言。"
...
