...

無情節開篇，生活是可怕的揮之不去的瞬間。

摩托車跟拍，虛幻的情緒如同一道掠影。

自然音響（蟬鳴，震鳴）。

長焦鏡頭的追拍和搖移。

《風櫃來的人》街景與社會縮影。

...

固定鏡頭空鏡，室内踟蹰的虛無情緒。

微元的感知（蜘蛛，手掌，網球）。

象喻（撕毀的女孩卡紙，牛奶與貓咪，理發店鏡像，搖頭的電扇，插在門口的風車）。

自由變焦，青春失焦，痛是模糊的感覺。

屢次圍繞人物的環拍，将人物打入孤立無援的境地。

草地的隧道，地下通道的階梯，心靈與身體的距離，錯位的記憶和現實，苦不堪言。

...

一盆顫抖的水：被鞭策的身體，一生都無法忘記的觸覺，家庭體罰如夢魇揮之不去。《像女孩那樣丢球》，被束縛的女性肢體，被标榜的女性價值，成為她們一生無法自覺的“完美主義”罪魁禍首。

既是牢籠又是壁壘的布衣櫃，嘎吱嘎吱地小心翼翼地發出獵物悲哀的哭泣，同時又像魔鬼的嗤笑，她們一生都想從此離開，卻如同蛛網上的飛蛾，隻能束手就擒。

頹廢又兇殘的男人，懶惰、暴力與酗酒。不僅對家裡的女人大大動手，于工作也是碌碌無為。“父親”一詞幾乎變成了一個垮塌的時代的代名詞，他們又愛犯事又沒有責任心，最後隻能死在自己的醉醺醺搖擺的摩托上。

交叉的背帶裙，兩輛摩托車上觸碰的指尖。女人隻能用心靈去修補身體上的傷痕，這是一生的任務，也是擺脫與生俱來的罪名的途徑。

...

虛實結合：《夢幻銀河》《紅氣球》

長女的悲哀，得的最少，付出的最多，在教室躲着吃一塊面包，被男生的吵叫聲包圍。在家庭裡，不僅重男輕女，而且重小輕大，大的孩子背負着更大的責任，遇到不公隻能忍氣吞聲。

合唱團的畫音分離，豎笛的清脆淨化。影片多處使用反諷，男人一時要求女人化妝，一時辱罵女人為何要化妝。純潔又美好的青春樂曲（童年女性的憧憬與那一刻的純粹），與現實的醜惡（成年女性的處境：無可奈何）鮮明對照。

母代女性愛無能，子代女性對母親說過的唯一一句訴求就是“你和他離婚吧”，兩代女性都面臨着自身無法擺脫的悲劇命運，母親蕩秋千，女兒的操場長跑。

不敢接聽的電話，從噩夢的盡頭傳來。

“你們都是我的”，無數毫無平等平衡可言的家庭。最可怕的男人們熱愛毀掉家庭，直到母親把女兒交給别人代養長大。

家裡供奉的神明，女兒拜的聖明，父親拜的神明，神到底保佑誰？神隻是借口，隻是虛妄的寄托，神明已死。當初父親家暴母親，神在看，卻沒有插手。

女兒幻覺樹上的吊繩，人比鬼還恐怖。那一刻她已經死亡。

《好男好女》的夜總會。迷茫的女孩到絕望的女人，時代匆匆忙忙，腐臭的世界，腐臭的男人。

送人的孩子，整個世界的重擔都背負在女孩身上。“要聽話，眼利，手巧”，可最後還是不被母親認可，母親隻會心疼小女兒。

重男輕女遭嫌棄的女孩，等走了再哭，一輩子也回不去的家，身後空無一人。

《南三環東路》
——DOUDOU
我還在這兒，
忽然就沒有力氣了，
你還在那兒，
垂頭又喪氣的勇士，
誰來帶我奮不顧身唱首歌，
關于背叛關于所有不堪，
就沒有别的辦法了嗎，
我就這麼等着了嗎，
我感到悲傷，
我罪大惡極，
我徒有手腳一雙，
卻扛不起這天殺的大旗，
我守住了面包，
在清晨把目己踩進爛泥，
破衣爛衫，
淚流滿面，
我累 累 累 累。

人性的深淵，性别的烙印。台灣與福建，重男輕女思想的罪大惡極。父親缺位，甚至是淫邪的怪物，家暴，懶惰。母親變成掙錢的工具，扛着全世界的惡意，來自丈夫的暴力深淵，來自工作崗位被性騷擾，來自内心深處的創傷，将痛苦咽下去苟活，和子女的關系一塌糊塗。她抱不住自己的孩子，連自己都養不活，污泥滿身，隻能選擇躲進“身體”裡。女兒沒有來自家庭的任何力量，從學校一路成長成人，一個人洗掉内褲上的血迹，被母親克扣生活費，成為妹妹的擋箭牌，父親甚至覺得她是丢臉的孩子，讓她掙錢往家裡寄，她身後仿佛有個巨大的窟窿，無論怎麼做，一輩子都得不到認可，一輩子都是丢人現眼的女性。你忘了劃過傷口的冷風，女兒把自己關在房間的布衣櫃裡，那像是輕薄的肌膚，父親邪惡的雙手伸入體内，刺進喉嚨，影片省略一筆，既象征着家庭的創傷和陰影，也暗喻着家庭性侵的可能性，“誰叫你關門了”，“你們都是我的”，連她覺得唯一安全的衣櫃，也被百鬼占據着。女孩在空無一人的操場上長跑，縮影了成長的全部孤獨和絕望，無力和無助，是用僅有的完整的身體去抗衡世界，直到筋疲力盡，沒有可以回頭的家庭等着她。女孩在神的廟宇中祈福着，在男孩生日快樂的祝福中祈禱着，祈禱着什麼呢？她于這個冷漠的世界孤身隻影，甚至沒有可以去祈禱的關系，她是那麼受傷地，隻能噙着眼淚沉默地前行。

緻敬侯孝賢！