影片故事發生在西班牙内戰之後,弗朗哥掌權,共和黨人被清洗。從埃斯特拉的母親和前來探望的老保姆口中可以推測,父親奧古斯丁曾經是一名共和黨戰士,而埃斯特拉的爺爺則是弗朗哥政權的擁護者,他們二人因政見不和産生了很深的矛盾,父親逃離南方家鄉過上了流亡生活,在一個叫做海鷗鎮的城鄉交界處落足。那個被稱為南方的城市是塞維利亞(舊照片和父親的書信中寫了),這座工人階級的堡壘在弗朗哥的叛亂中被叛軍攻克,工人區被血洗,曾經美好的家鄉,如今變得恐怖和令人絕望。老保姆稱父親為“背井離鄉的紳士”,結合舊照片中豪華的房子可知,父親可能生于地主家庭,擁有富足的生活條件,在這樣的背景下,父親依舊選擇為無産階級戰鬥,可見其當初擁有宏偉的理想和堅定的反抗精神。
父親在戰後做着牧師的工作,他有一隻懷表,代表了他身上獨有的一種能量,這種能量大概指的是正義和反抗精神吧,它被賦予了神迹一般的能力。懷表被用來預測了埃斯特拉的降生,還能測量地下水的位置以及給病人治病。母親說,這種能量是父親天生就有的,他知道這些能量在哪裡,埃斯特拉作為父親的女兒,也許生來也具有這種東西。在閣樓上,父親還親手教埃斯特拉如何使用這隻懷表,他清楚自己的女兒和自己很像,埃斯特拉也非常崇拜父親,那是她童年最美好的記憶。
在影片下一個章節中,埃斯特拉偶然發現了父親的舊情人“艾琳”的存在,父親與她的書信令埃斯特拉耿耿于懷,這件事也讓父親成為了一個“有罪”的角色。因為失望,埃斯特拉從那開始便決心快快長大,逃離這個無情的家庭,不再和父親交心。影院門口希區柯克《辣手摧花》的海報是一個情節的呼應(講的是一個崇拜舅舅的女孩發現舅舅的罪行之後頑強成長的故事)。女兒在成長中的心理活動沒有被父親關注到,母親也是一個和稀泥的性格,這給女兒帶來了長久的影響。父親與情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中,她不再輕易相信男人,在長大後,面對追求者也是一副警惕的态度。
父親與艾琳究竟是什麼關系?在影片中埃斯特拉發現艾琳存在的那一幕,安排了一場虛構的電影《影中花》,熒幕上播放的橋段是一個男人沖進一個女演員的化妝室将她射殺,他們好像是一對情侶,卻又因為女演員隐瞞了什麼而不得不做出這樣的生離死别。結合艾琳給父親的回信中所講,艾琳和父親應該在内戰時期是一對情侶,而由于戰争原因他們不得不分開,在愛情和理想之間,父親選擇了理想。而如今,戰争失敗,父親在看到電影的時候又想起了那段舊情,這動搖了他的心。在一次沖動離家而未遂之後,父親便不再使用那隻懷表,這代表着父親決定放棄理想,同時與生活妥協,忘掉那段感情,因為他還有眼下的家庭責任要承擔,他還是在意自己的女兒的,隻是過往太過觸目驚心,是人不可承受之重。
長大後的女兒和父親在一次吃飯的過程中進行了和解,父親向女兒表達了他的愛,女兒向父親說出了埋藏在心中的疑問:艾琳是誰?即便過了這麼多年,在聽到這個問題的時候父親還是沒有辦法坦然面對,先是去洗手間洗臉冷靜,而後回到桌前希望多些時間和女兒交談。不巧女兒急着去上課,父親沒來得及直接回答,“以前的你能理解現在的你嗎”,一個反問道出了其中的緣由,個體在不同成長階段,在不同大環境下,做出的判斷是不同的。
戰争時期,在宏大叙事和兒女私情之間,父親毅然決然選擇了理想。經曆了戰争的失敗和流亡生活,在舊情人、殘存的理想和家人之間,父親經曆了思想鬥争後選擇了家人。而如今,聽着飯店禮堂裡面結婚的禮樂,那段死去的回憶又再一次湧上心頭,西班牙鬥牛士屠殺之前的音樂是那麼的雄壯,平淡的過活令人生不如死。父親最後選擇了自殺,把一切真相留在了抽屜中,同時傳遞給女兒的還有那個吊墜,帶着那理想和反抗的象征,未來将由埃斯特拉親自去南方揭開謎底。
時代的洪流席卷着每個人的生活,在那樣的大環境下,人們不斷做出妥協和取舍,并生生被命運捉弄,從希望到失望。我們無法評判父親是對是錯,隻能悲歎命運的不公,對艾琳不公,好像愛情總是在宏大叙事中被犧牲,對母親和埃斯特拉不公,建立在愛情之外的家庭還是欠缺一些關懷,對父親也是不公,一生理想與真愛都被迫放棄,命運的不幸向外擴散開來。就像埃斯特拉小時候鬧脾氣藏下床下,父親無動于衷時“他無聲的悲痛要大于我的太多太多”,就像艾琳說的“時間是世界上唯一公平的東西”,時代變遷對個體的影響無法逆轉,可一切都會随着時間消亡殆盡。