稱為年度動畫不為過。當東亞電視劇還沉溺在“與人鬥”其樂無窮中，别國的動畫已經跳脫出“鬥”這一零和博弈的範疇，樸素的“回家”故事被宏大世界觀妝點，是不是受接二連三UFO公開事件影響，人與人的故事已盡，婚姻微觀地剖析從語言、肢體到心理，最缺充滿想象力的朝外張望，外面有什麼。

人不是無法想象自己沒見過的物種，而是觀衆無法接受沒有任何邏輯可言的想象，人們内心深處始終埋着一些樸素信念，“有因皆有果”，線性展開必須遵守，導演選擇了一條折中道路，帶着觸須的魚罩住臉，像不像防毒面具和口罩，飛奔抗住肉蟲的鳥神似鴕鳥，趴在白色柱子上的二叉飛蟲聯想到竹蜻蜓，胖墩墩吞掉卡門的小胖子和娃娃魚同相，阿茲騎着摩托深陷在狂奔的野馬中，隻是野馬加了個吐納紅色氣球的能力，每個死者身上亮起的銀白花朵，彼岸花可能是它的名字，薩姆胸口的小章魚是寄生，他臂膀的三個水泡是克隆，特倫斯被食人花絞殺緻死。如果隻是展示怪奇生物的百科，在常見昆蟲動物湯裡加一味蟾蜍，變異出“四不像”就行了，本片充滿怪奇生物鼓出的泡泡，又不僅僅如此。

如沐春風的一縷風，是它宏遠的世界觀。最閃耀的變異體利未，人人懼怕的亡靈之花，閃爍銀白色的寄生花為何偏偏與無機物利未結合，利未被小胖子的念力拆成螺絲零件，亡靈之花給她拼湊回身體肌理，像海綿一樣的黃色贅物是她的毛細血管，是它的張力讓她回歸原位。亡靈之花還給予她生育的權利，她建造、栽種、維護、感受，她成了創造之母，拾起的一株花下面的泡泡裝着一個個小利未。利未提醒阿茲感受野馬群的波動，閉上眼，跟随身體的律動，它能通過一節帶血的繩子，分辨出阿茲的需要，它的機體已經和世界相聯，成為它們中的一員。它再次出現的裝扮，頭頂霍開一大個洞，洞口被藍色柔軟覆蓋，像一朵黑色花蕊冰藍花瓣的花，不再是冷冰冰的機器人，身上體現着某種禅意。

娃娃魚和綠色的三孔怪就如螞蟻和蚜蟲的關系，娃娃魚牧養三孔怪，三孔怪上供食物。娃娃魚最開始遇見卡門，隻是想控制，多一個食物源，結果它發現卡門能通過使用工具，石頭或箭，殺掉比他身體大得多的生物。娃娃魚吞噬更多屍體，外層被欲望、貪婪包裹，它渴望更多。卡門進入它的身體，像是胎生，他們合為一體。有時它嫉妒菲奧娜，嫉妒随身攜帶菲奧娜歌聲的利未，有時它和卡門一起，尋找菲奧娜留在德奧修斯裡的痕迹，卡門在虛空的星光裡痛苦、逃避，它也在經曆情感。娃娃魚可以通過精神念力控制其他生物，它卻沒有體驗過真實的感情，就像人類妄圖闖入一片荒原熊的世界，反過來，野生動物對人類豐富的世界也感到一絲好奇，想要觸碰。它一直把卡門留着，毀掉另一艘飛船，殺掉其他人類，是嫉妒，是占有，是捕食的工具，也是另一個不一樣的生物，長着毛絨絨新生的好奇。捕食和玩耍，都是動物的天性。

薩姆和厄蘇拉在船上不一定熟識，艦上人那麼多，到了陌生星球，并肩行路，彼此都明白，“獨木難成林”，兩個人互相扶持才能走出去。她們之間沒有性，一點暧昧都沒有，隻有同為人類的共鳴。整個星球的有性繁殖都比較少。厄蘇拉反感薩姆的大男子主義，當薩姆對卡門私自更改航線的行為咬牙切齒時，她前瞻性地意識到，薩姆當時一定沒有耐心地勸解卡門放棄計劃，對上優柔寡斷的卡門，粗暴拒絕是薩姆的常态。面對未知，薩姆大刀闊斧，隻想快步到達終點，厄蘇拉見證一朵花的消亡，一個小小的人兒躺在管道盡頭的花中央，吞吐珠子，似乎要降生，陡然驟降，趴在花中央，被吸盡精力，誕生和死亡如蜉蝣在一瞬間，卻自有其不受幹擾的規律，抱走老婆婆記載奇異生物的書，自己拿着本子，三兩筆畫就昆蟲的巨大殼，倒轉過來，就成了河流裡的船。薩姆即将被寄生生物奪取意志，她果斷離開，避免感染，優柔寡斷可能賠上兩個人的性命。

利未與娃娃魚的對決，是豐富和殘缺，創造和掠奪的對決。陌生星球奇奇怪怪的生物，都被限定在一定區域内，人們涉過那片區域，就會進入下一個生态圈，不然吊在樹上的燈，偷摸摸背刺的針，一滴血長出一張相似的面容，複制品沖到本體身旁，漫天的孢子消滅一切，在原處立起一盞盞鬼魅的燈，如果克隆的燈可以穿越整張地圖，星球早已被兇殘怪物覆蓋，毀滅。每一個圈起的微型生态圈都需要平衡，種類繁多的珍奇異獸，各自相生相克，利未繼承星球的絕對意志，帶有悲憫的創造，娃娃魚承繼黑暗的背面，橫沖直撞，毀滅一切，創造必然會戰勝毀滅，黑暗的無限光輪裡每個生态系統圖中嵌着一個物種，娃娃魚也在其中，是小時候的樣态。大娃娃魚借用外來的人類力量，一躍跳過它所在區域的食物鍊，成為異類，星球必然得産出另一力量制衡它，秩序之内找不出，亡靈之花的黃色鎖鍊攀上人造物利未背後的精密電組，人類幫助的生物和星球助長的人造物對壘，彼此勢均力敵，但是利未有星球的絕對意志加持，就像正義必然戰勝邪惡，創造也必然會戰勝滅絕，不然生生不息的生命之歌，星球組曲就唱不下去。利未一邊哼唱着它的創造者菲奧娜的小曲，一邊完成救贖，創造，從來都值得被感激。

創造必然戰勝毀滅，壞人卻不一定會等來正義的審判。利未頭上的黑洞迸發出無限生機與活力，退散娃娃魚表面覆蓋的邪惡陰霾，吐出一個藏在内裡的卡門。卡門私自改掉航線，害死許多人，但是他的機緣佳，遇上娃娃魚，在危險叢林中用厚實肚皮保護他，一路活到結局，艦上的人沒有理由處決他，無人能審判他人的罪。在陌生星球，她們是唯一的同類，所以他就這麼活着，陰郁的，撥弄下綠色的三孔怪，現在他知道要放它們走了，還予自由。