【冷酷世界的瞬息暗影】
我喜歡Anora（《阿諾拉》），真的很喜歡，但不忍心看第二遍。這是一部殘酷的電影。殘忍，冷酷，徹骨冰寒，血肉風幹的冷。我想到它，總想到的是荒蕪的人心。在最發達的經濟城市中，在紙醉金迷的财富豐盛中，每個人都是野蠻人：迷蒙、混沌、粗暴，一面是野獸，一面是奴隸，軀殼全都激烈的行動，内心如僵屍一般死。我欣賞它如此真切的描繪了人類狀态，未開化般野蠻和冷酷的狀态。我們對世界從來都有錯覺——世界是在進步，但真相是世界始終是“一小部分人和一小塊地方”在進步。大部分人，從阿富汗往故如今到黑非洲山腳，從大都市平民窟到廣袤雨林深處，從喊叫蕩平這山那島的聲音中，從把霸淩當強者的庸衆裡——世上從來隻有一小片土地在進步，大部分土地，都是Anora的世界，遍布着兇惡、野蠻、混沌、迷蒙的心。野蠻才是真實常态。你尋找人的模樣，但隻聽到寒風呼号。寒冷荒蕪的世界裡，你甯可自欺的把那稍有一點同理心的凝視，虛拟成人的模樣，心知肚明的給予大半是自導自演的愛。
影片前40分鐘無聊得過于冗長。但這種無聊，也是它表現的主題。從富人到窮人，無聊的生活，無聊的空洞的心。婚姻是Anora的幻想嗎？我從來不覺得。更精确的說：是心知肚明是幻想的幻想。不要被表面劇情迷惑住了。它的無數細節刻畫着最苦的人。最苦的人的幻想，和幸福的人的幻想是根本不同的。Anora這樣最卑微窮苦的人，她的世界裡，所有東西都需要自己用身體交換，所有擁抱都是不含愛的對身體工具的使用，她的生活和職業注定經曆着無數毫無必要的帶着惡意的羞辱和傷害。這種人的幻想不是“夢想成真”的幻想，而是安慰劑，一種明知大概率是騙局的安慰劑。“飛蛾撲火”這個詞放在青春疼痛文學裡，會感動不超過18歲的未成熟的心；在成年人的世界裡，一旦經曆許多傷害，它就像安慰劑和一點甜水，明知他人無法指望，明知愛情多半是自導自演，但是那裡蘊含的許多瞬間，讓她覺得有一些時間是活着的，而且沒有那樣被輕賤。
俄羅斯人的登場開始，我真的被這部片吸引住。情節？情節也重要。但還有太多東西，在情節之外。情節串起了叙事的骨架，但這部分吸引我的點，又恰恰在是情節之外的很多東西。如果隻看情節，《包法利夫人》不過是婚外情，《情感教育》僅僅是愛而不得，但隻有福樓拜寫出了那句，“她很想死，又很想去巴黎。”我太喜歡這些對俄國人的刻畫了。野蠻、殘忍、暴力、愚昧。我在看的時候，我一直告訴自己：“不要刻闆印象”，一個見鬼的體系和見鬼的上位者，不意味着那片土地所有人都是壞的，事實上也确實并非如此。但藝術的魅力在于，它永遠和你的現實經曆和閱讀體驗交織。我想起聖彼得堡街頭一大早路邊的酒瓶，去諾夫哥羅德的車上喝的紅彤彤的臉，街頭晚上一片片倒下的醉漢，偶爾有富家子弟在大道上飙車。這是我現實見到的俄羅斯。還有閱讀中的俄羅斯：契诃夫筆下的俄羅斯。有果戈裡那樣的狂熱，沒有果戈裡的宗教。契诃夫筆下的俄羅斯就是單純的苦難。苦難，奴性，愚昧，暴力。我為飛機上那兩個狗腿子像權貴表達感謝的情節拍案叫絕。
在看到俄羅斯人登場部分的時候，我腦子裡一直在想契诃夫。我愛契诃夫，他在我心中就是神。我從未如此強烈的想把契诃夫的作品全部重讀一遍。他寫了一個令人心碎的世界，在看電影時候，我的思緒飄回到他的書中。我在想，影片中的俄羅斯人可以做什麼呢？依附，等待，野蠻的執行。還能做什麼？那片土地從來都是5%的權貴和95%的蝼蟻。沒有生機勃勃的市民文化。權貴之外隻有自然資源可以生産。獲取自然資源又需要依附權貴。隻有掠取。隻有依附。兩百年前到如今，人和人的關系，暴力，依附，依附，永遠的依附，匍匐跪地的依附。萬尼亞依附爸爸。爸爸依附權貴。托羅斯依附爸爸。伊戈爾依附托羅斯。這是一個體系，體系之中是奴隸，體系之外是暴力。它隐喻現實也折射曆史。沒有自由和生機勃勃的任何希望。
還有個我很喜歡的情節，是離婚現場，看着Anora和媽媽的争吵，爸爸忽然笑起來了。爸爸是個流氓，笑得樂不可支，像看戲一樣。我覺得這個情節太精彩了。我想起契诃夫的《農民》，我最喜歡的契诃夫小說，寫貧窮愚昧的村子，人們酗酒、惡鬥、窮人欺負窮人，在起火的一瞬間，大家滅火。可是火撲不滅，很快燒掉了村裡的房子。村長稍有一點點文化，也隻是一點點，他拿水管滅火，然後用水管對着村裡的女人，用高壓水沖那些女人，“胡鬧的不像話”。這種愚昧、惡霸、被壓迫又在壓迫他人中尋找戲劇和樂子，在影片和閱讀的交織中如此鮮活。暴力不僅是手段，暴力也成為目标。使用暴力，期待暴力。一面是奴隸，一面是兇手。暴力是體系内外的分水嶺。
Anora，在出賣身體的世界她是Ani，到了人類文明秩序的世界裡，她是Anora。Ani是她被私人侵犯的世界，她用身體交換一切，這種交換中始終伴随危險和傷害，完全無法預知行為和素質的人群；Anora是她被法律、金錢、權力和暴力侵犯的世界，是系統性的壓迫和暴力。Anora，她自己呢？她不聰明，甚至很多地方很愚昧。不滿意影片的人，不滿意她“形象單薄”。但我滿意這種藝術刻畫的點恰恰在這裡。因為她也是那種愚昧、粗糙、空心世界的一員。她的麻木可以抵禦生活的苦痛。在沒有希望的人中，麻木是最好的保護劑。自我覺醒和成長，才是奇迹、童話和少數。世上多數人和多數苦難就像Anora：沒有任何主體性，随波逐流。結婚是偶爾的時刻感受到自己活着，在被傷害後又再次輕微的感受到它。
伊戈爾是暴力系統中唯一一個殘存一絲絲人性的人。但現實中這樣罪惡系統裡的人喚起良知，很少存在，概率微乎其微，就像德國電影裡《他人的生活》——那樣良心發現的竊聽員，現實中沒有，一個都沒有。Anora對他釋放的善意感到很困惑，她隻知道、也隻會用身體來報答。身體在她這裡僅僅意味着交換，但這也意味着沒有意料之外的傷害。當她看到那個吻，感到或回憶起了傷害，她捶打哭泣起來。對她來說，打開一點點感受，真實的嘗試用内心的東西，哪怕是那麼些微的“活着”，都比麻木死去般的狀态要可怕。在身體交換中，她和别人僅僅是交換。但一旦索求身體之外的東西，她發現她歸根到底是被輕賤的。她被侮辱和被損害，生活不允許她存有心靈。
近景的Anora讓我想起俄羅斯文學筆下的很多角色。那些角色身體模糊。融在許多酗酒、粗俗、暴力、野蠻、對上等人奴顔屈膝的世界裡。那些狂暴的奴才是俄國文學的經典形象。但我會想：那些女人呢？她們的形象是怎樣？有寫。很多作家有寫。但要麼階層尚高，像安娜卡列尼娜；要麼是男性或情節的襯托；要麼蜻蜓點水——我總是好奇，肖洛霍夫《靜靜的頓河》中，普洛克菲帶回來、被村民打死的“奇醜無比、總是縮在一起的土耳其女人”到底是什麼樣子？她總是縮着。總是神秘。總是不為人知。我在Anora身上看到了她們更具體的樣子，現代版的樣子。哦，我找到了你：她們在權力和暴力的夾縫中，被利用、追趕、毆打、驅使、侮辱和輕賤的樣子。悲劇在文字中尚且模糊，這種模糊會自然的形成美化，像朱光潛寫悲劇心理，“世人愛哈姆雷特，不喜歡李爾王那種摳眼的殘暴痛苦，那讓人厭惡；人喜歡悲劇，或因為悲劇的痛苦中有崇高。”但是生活的痛苦中沒有崇高，大部分都沒有。沒有美化，隻有真實。“你為什麼不強奸我？”從Anora一開始被捆住抱住，到後來她問這句話，暴力像傷害又像習慣于某種安全，我心中那些舊俄陰影裡的奧利娅、塔提娅納、阿納斯塔西娅的朦胧身影系數複活，忽然鮮明如昨，栩栩如生。
遠景讓我想到美國地理學家Carl Ortwin Sauer描繪人類怎樣在北伊利諾伊河谷墾荒。在早期人類勞作景象中，人總是在叢林邊緣尋找定居點。因為叢林邊緣是很好的栖息所。相比之下，草原就是很不好的開墾地。草原缺乏水。草原狂風讓人類的栖息所難以抵禦。草原環境往往惡劣而缺乏食物。草原異常害怕火災——一把火就會把人類定居點徹底燒光。因此，定居林地的人逐漸開墾，建造城市；定居草原的人無所依，文明進展緩慢，随風漂浮。我從曆史聯想到地理，從時間聯想到平面。我覺得那些心都是草原上的心。無所依附而荒蕪，經受傷害而野蠻，無法建立文明而混沌。當他們嘗試進入林地，哪怕隻走到林地邊緣，就馬上被更強大的民族驅趕。他們于是永遠在草原等待。可等待之物都不可愛，甚至可憎，譬如，等一場風，等一場火。風火可惡，但至少讓生活有一點比期待更無望、比樂子更痛苦的：一點體驗。就是那一點體驗，看到荒蕪殘酷世界裡，那一瞬間、一丁點，活生生存在的自己，一點點屬于生活的、斷句殘卷的、總是被撕毀和抹去的詩章。
董董Mercurio
Mar 3 2025
...
