侯导的作品有种浓浓的乡土气息，朴素之美。理想与现实有很大的差距，往往为了得到或守护什么，需要在其他方面作出牺牲。时代背景影响人价值观念的形成，为了生存，阿远放弃学业打工挣钱；到异地当兵，情侣分离，恋情也随之消逝。而阿云主动放弃这段关系，转而跟其他人结婚，或许是因为心中有更重要的东西需要守护。
　　在车站阿云差点被陌生人拉走，好在阿远及时赶到；阿远发现自己的自行车不见了，敢直接偷别人的车以转移损失，阿云阻止了他。阿云是天真单纯的，没见过多少人性险恶，不懂社会世俗那么多弯弯绕绕的东西，而阿远现实但有些悲观，比起无私更倾向于自私，或多或少懂得人情世故。两人的价值观念本就大相径庭，注定无法真正地相互理解。
　　他们分隔两地，感情尚存，然而阿云对关系的失望在心里的角落不断累积。她要怎么开口跟远方的阿远承认自己变心呢，倘若她不表明，阿远又要如何做出改变呢。无可奈何，阿云默默纠结良久，最终决定离开，而这一切在阿远的角度看就是对方莫名其妙很突然地断了联系。阿云虽然没有明说，但比起阿远这样个人事业优先级永远高于爱情的类型，自然希望选择另一个对自己更加好的人吧。待失望超过忍耐的限度，再舍不得也会说再见。
　　邮差可能是导致阿云离开阿远的始作俑者，背地里挑拨离间；也可能只是一个导火索，作为阿云渴望理想爱情的符号象征而存在，换作谁都可以。悲剧是真，但现在反而觉得，顺遂美好的感情关系太珍贵了，爱而不得似乎才是人间常态。