私人情感與族群離散交疊，擺蕩于南北美大陸間的墨西哥移民。第一人稱視角發散出光怪陸離的世界，人與物在長鏡頭、魚眼鏡頭中邊緣畸變；碎片化無意義事件的虛假編年史映射于碎片化、虛實交織的結構實驗；内容層面對革命領導權、階級壁壘、文化霸權的反思，詩人以修辭随意抓取，以诙諧的舞步掙脫狹隘的民族主義與宏大的共同體妄想。
娛樂時代大衆的獵奇欲膨脹到極緻，在日常生活吹響意識形态之戰，情感還原成情結，愛欲被降格為欲望。電影被還原成素材和技術，導演被還原為過去導演的總和——“有費裡尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他們看到了費裡尼的狂歡節，看不到拉美的亡靈；他們看到了塔可夫斯基的鄉愁，看不到岡薩雷斯的鄉土；他們看到了佐杜的意象，看不到南美的陰影；他們看到了阿莫多瓦的紅與綠，看不到墨西哥的紅與綠。該死的還原論！無恥的看客。
失落的彌撒，借來的神。肉身已死的幽魂飄蕩在一個無人死亡的衰敗之國。被割裂，被低度開發，被回憶否定回憶，被人民否定人民，拉美不屬于叛國者，不屬于革命者，不屬于政治家，不屬于無産者，不屬于爆炸文學，不屬于詩人之血。最後，我們還是不知道父母第一次做愛時唱的那首小曲的名字。
