《重啟人生》好看是好看的，看完之後卻有種淡淡的怅惘，哪怕故事這麼溫馨，女主一次又一次重啟人生，到最後竟然是為了當上飛行員改變航線，拯救兒時發小的性命，第二年就毅然決然地辭職回老家找了個普通工作，在這普通之中蘊含着一種高貴，明鏡似的，映照出我的伧俗。
能活這麼多回，女主從沒想過發财暴富，包養帥哥，或者更高尚一點，勇奪諾貝爾拯救全人類，當淺野忠信在第九集猛地出現，帶着他一如既往的濃重故事感和戲劇張力，跟整部劇溫和輕松的調子也太不搭，讓我以為後面還會有什麼大反轉，他是掌控生死輪回的閻羅之類的boss級人物。
結果他一上來用毅然的神情自稱是“穿越者”，轉頭就被女主和閨蜜嘲笑了：怎麼還有人用“穿越者”這個詞啊？我們頂多說自己是第二輪第三輪……
一陣陣輕快的女孩子的笑聲瞬間把淺野忠信給解構了，這個49歲從昭和時代走來的成熟男子，他那一張來自宏大叙事的面孔，那一張成長于日本經濟高速發展期，滿布曾經打拼過，熱血過的痕迹的滄桑面孔，就這麼悄然瓦解于幾位女主角的素人式表演中。
這是一種返璞歸真嗎？當國産劇還在奮鬥，還在階級跨越，韓劇還在浪漫愛，還在狗血複仇，日劇早已開始崇尚平凡。
追逐夢想仿佛是過時了，任何裝酷的行為會被一秒拆穿，煽情更是禁區，當女主問閨蜜，看到前世戀人想當音樂人最後卻在街頭賣唱，有何感想？閨蜜隻回了句：好想尿尿啊。
她們居然就這樣任性地呆在自己瑣碎的日常裡，走過千山萬水看過星辰大海也隻是為了回老家，和閨蜜定時定點聚會聊八卦，唱K。
即使不突破自我，不乘風破浪，不去做一些邁向人生新台階之類的事，她們也不會被指指點點，沒有催婚，原生家庭沒有大問題，老人的福利也有，簡直是東亞女性中的貴族。
有時我不免會想，在中日韓三國裡日本是走在最前面的嗎？一百多年前就打開國門，改革圖強，曆經了驚人的擴張與戰争之後也曆經了驚人的毀滅和重建，從繁榮到廢墟，又從廢墟到繁榮，這個國家也輪回好幾遍，他們富裕得夠久，活得夠久，所有風景都看透，又夠平均，誰也不會過分羨慕誰，雖還達不到共同富裕，但曾經也号稱“一億中流”，基尼系數如此之低，普通人躺平了也能過着有尊嚴的生活。
然而，日本在高度發展的節點上倏然刹車，一停就停了30年。就算吃喝不愁，這樣的停滞也會帶來壓抑的問題，日本人捆縛在繁複的禮節之中透不過氣來。
難道是為了将這樣的停滞合理化，才會在日劇裡努力營造“平平淡淡才是真”的氛圍？也不可能，觀衆沒有那麼傻，抽象的單純的平淡也打動不了人，隻會變成乏味，就算《重啟人生》再素樸，也一定存在着故事的軸，符合人性邏輯的軸，且這個軸一定跟我八字不合，不然無法解釋我追完劇的怅惘感，那種精彩是有距離的精彩，我在主角們暢享平凡的優越氛圍中擡不起頭來，任你腰纏萬貫崇高偉大又如何？什麼也撼動不了主角們的友情，而我，還活在默認所有人都想要往上爬，想要更有錢更有名的糞坑裡，還洗腦自己是在卧薪嘗膽，就像那個滿頭大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽卻不自知，沉浸在自己的一往情深中，這部劇一下子戳穿了我。
直到二刷再聽到“積陰德”這個梗——起初還覺得很搞笑，積陰德難道就是樂于助人？幫同學出頭，擊退别人家的外遇？給老師洗刷性騷擾的罪名？——我以為後面肯定會再有什麼情節來推翻，其實天地不仁，根本不會因為你做多了幾件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方這個命題本身就是人類的傲慢；結果沒想到編劇是認真的，認真的讓女主在每一輪生命都完完整整地幫助了她身邊每個人，底色是一種傳統儒家的價值觀：對父母要孝順，家庭要穩定，孩子要平安生出來，成人禮上鬧事下輩子會變成微生物。路見不平拔刀相助，滿足的是自己對于這套價值體系的推崇，随便看看新聞也知道全世界每天在發生多少災難，如果她具備真正的慈悲，那她會去反思社會，反思東亞家庭的結構性難題，哪怕她就好好呆在她的生活裡，再深挖一點點，她也應該會發現出軌擋不住，性騷擾一直會有，女性的處境需要被改善，繁冗腫大的公務機關不會永遠持續；但是《重啟人生》不預備讨論那些，即便令和國号發布這樣的大事對女主而言隻是阻止老同學被有夫之夫勾搭的日子，她對日新月異的科學技術的全部想象隻是未來和閨蜜同住養老院時有懸空的飛椅可以坐，互聯網時代的信息爆炸從不在她眼裡，危地馬拉的食蟻獸在她看來更是惡心至極（其實食蟻獸做錯了什麼？說不定食蟻獸還覺得人類很可憐），她不認為世界的萬事萬物都是相連相生的，人生唯一關注的隻有閨蜜那趟出事的航班。編劇是在全球化的浮躁當代竭力打造出一個小農文明的桃花源，記得從前慢，一輩子陪伴的就那幾個人，同樣身處漢字文化圈的我們當然熟悉這種世界觀，這或許是我們每個人的初始設置，所以沒有多大抗拒地就投入劇中了，要很仔細才能分辨出裡面小心翼翼精緻包藏着的老舊觀念（比如借5歲小女孩之口說出那些勸誡的爹味話語确實讓人讨厭不起來），可我也不準備計較這些了，因為一旦發現了編劇的心結，發現了那些貌似瑣碎日常的情節裡透出的對其他生活方式的微微不屑，我看日劇的自卑感也就沒有了，說到底還是個人類嘛，還是需要一套支撐自己活下去的體系，體系與體系間本來就沒有高低優劣之分，懂得了所有東西的來處，也就可以原諒所有，食蟻獸長長的舌頭也是造化鐘神秀。
