周五的“大師班”，請來了李睿珺導演。于是在下雪的氛圍裡，我們看了一場甘肅冬天的電影，也是人至老境，肅殺而平靜的電影——《老驢頭》。電影講述的是一場守護土地的戰鬥，一個老人、一頭驢，在占滿畫面2/3沙漠的高處，孤絕如堂吉诃德。

01

李睿珺導演拍攝着一群非常樸素的人物，他的選角讓我想起一幅名叫《父親》的油畫。他刻畫的人群，正是最為底層最為平均的一群人。

他選擇了西北，這是我以為自己熟悉的地方，可是在甘肅。面對這座沙山，它以“步”為計的移動，即将吞噬老人父母的墳。老驢頭如此輕易而執拗地在一開始就決定治沙而不遷墳的舉動，還是非常特别與極緻的動作，而這個動機，又是如此中國——安土重遷的傳統。

即使沙山在移動，也要将未盡的餘生搭在上面，又規劃好兒子三人的歸途，如此執拗的老驢頭，讓人無語，是蓮花無法與之對話的父親。而蓮花不會講，又不會吐槽她完全參與這個家卻被有意無意排斥在家之外的處境。無非是幫父親維持一種生活如意、子孫滿堂的幻夢，無非是愛父親。當然父親也全然知曉，隻是誰也不說破。說破是一件殘忍的事情。

父親的動機是現實的，是“知死”的為“小家”。沙山之外，蠶食他“知生”立錐之地的是“大家”。而超越這沖突的，是父親和自然環境相處的方式。或許正是他和環境耐心的磨合，讓這部電影擁有了超越苦難的另一種價值。

02

正如在《隐入塵煙》中觀察人如何蓋一座房子，如何揚沙，如何碼磚，如何晾曬，如何先立結構再塑立面。《老驢頭》也事無巨細地呈現着一個人怎麼“幹活”的，以極震撼的造型，展現着一個人“護家”的努力，令人信服地展現着真實的治沙。

讓我真正安靜下來開始看片的鏡頭：在長焦鏡頭裡近乎垂直的沙山上，一個人一邊走路一邊修路，路在他腳下生長，從右向左蔓延，平行的線條從下到上展開。

冬天的沙山，質地是瓷實的，他一鍁下去，沙土壘落，又在鐵鍬的拍打和身體的重量下壓實，成為能走的步道，當然，是深一腳淺一腳的走。

後來，他從朋友那裡要來陳年的麥草，慢慢鋪在步道上。又慢慢畫出縱向的溝渠，每隔兩步就種上從幹枯的草叢中折下的紅柳。

搖搖晃晃帶着頭驢，他又在河裡破冰，裝進桶裡，驢背上一邊一個，他手提一個，還把斧頭“忘”在冰口——或許暗示他已往返多次，為采到足夠的冰。

雪封的冰原上，一汪水，像大地的眼睛。冰在山頂鑿碎，平均分給每一個窩窩裡種着的紅柳，像他給孩子們分羊毛襪一樣平均。像他從紅柳叢中摘棉花一樣采羊毛一樣自然。

這種平均和自然，讓人感覺偉大。

03

這些活計，對于習慣了腦力勞動，和機械化運作的人來說，近乎西緒弗斯的苦力。長鏡頭對時間的真實記錄，徒勞到近乎消磨。但是，一個人在生計之餘，找一些似乎沒有目的的事情幹，來讓他此生的執念圓滿，這是一件偉大的事情。

在他幹這些活計的時候，閨女常來送飯。沙山上長長的“滑梯”需要用腳蹬轉。女兒攙扶父親滑下，雙腿敦促，兩個屁股留下四道痕迹，這是銀幕中稀缺的真實的敬老，有點笨拙；女兒走遠到看不到面孔的距離，父親又爬到高高的山上，順着風往下撒尿，我能想象到那尿液被風吹得抖動痕迹，這是人至老境，仍維持着一種自尊的距離。

還有那位放羊的老朋友深一腳淺一腳的，約老驢頭跟他一路聊天一路回家，步伐很是滑稽，但他從看上去很遠的距離，一下子跨緯度走到近處了。原來這座山，從另一個角度看，隻是“碗沿”的一邊，山外有山，沙山很渺小，個人的墳包更小。但這孤獨，居然有人體諒。

偶爾，他會從治沙的活計裡蘇醒，那是被人叫去阻止集中農田的大趨勢，所謂“鬧事”去了。主打進步的年輕人口頭傳說的“為老不尊”，沾半身泥土的他們也反擊說“小龜孫”。在和土地磨合的這些年，他們的身體已然定型，像背上的駝包一樣，既無力也無意去跟随外面的變化了。

世間孤獨的存在，隻剩土地耳。坐在石槽邊緣，和驢一起吃飯，被玉米葉蓋滿的蒼老而柔軟的倉房，燒得燙腿的炕，在這樣無限重複的時日裡，治沙成為可能的，半輩子的交情是可能的，這是現代社會早已失去的穩定性。

04

冰已不可見的速度緩慢縮小，春天以不可見的速度緩慢降臨。活是可預測的，死也是可預測的，他像自己冬天被凍壞的骨頭一樣留在冬天，發燒、心率不齊以急促喘息的方式讓整間小屋搖搖晃晃，驢鳴讓人感覺不詳。春天的沙塵暴如約降臨，他父母的墳應該沒被蠶食，他自己的墳也建起來了。死亡，是唯一的确定性。

這是一個“為小家”的故事，一個在土地改革中翻身做主人之後分外珍惜自己權利的人的故事，一個盡自己“敬老愛幼”義務的人。是一個重視此生、活在當下的老農，他一生所系就是自己的兩畝地、一頭驢，父母的墳、四個孩子。

一個本來可以做得非常主旋律的英模形象，導演選擇講述背後有這樣一個迷信的為私的動機，非常真實的生命力。同時，整個具體的作為的過程，又讓你感覺到超越了世間一切沖突的，人和人、人和自然的連結。

從《老驢頭》到《隐入塵煙》，勾連起一個甘肅鄉土宇宙，樸素的價值觀，就是我愛我父母，我愛我兒女，我愛我的一畝三分地。父親似乎在消磨，可是我們呢，還能相信什麼？寄托我們工作與時日的，是怎樣的價值？