第一次看Interstellar不是在大銀幕，是初中時買來藍光碟去朋友家借了tv放，我們倆近乎虔誠地捧着腮，無聲地看完了整部電影。
我記得傑西卡·查斯坦像葭菼一樣清澄的眼睛被浸濕了，看她面對着簇簇而下的沙簾，臉像一方山水畫留白而無盡意涵的素絹。但時間留下皮膚的細紋，青色的毛細血管，化成了翻滾的悲傷文字，像那幾倍重力下高聳緊密的浪山，以不可置疑的勢頭劈下。這麼多年記憶已經淡化，卻始終記得那一張無聲回望的臉。
今晚坐在影院裡，靠着椅背覺得黑暗就像把我像蘋果肉将籽核包裹，面對難以把控的宏大而不免形穢的微茫個體，感到尤其安全，所以能夠反叛，逆時空而行。
英雄之氣也是諾蘭的創造性。
你說我們該相信心，相信毫無道理的愛，它是褶皺疊起，是苦味的辛辣的，像你跪伏在先輩留下的儀器，指尖撫過名字上的落塵，舉目皆是盤踞的不語頑石隐沒在薄明，是戰亂的遺骸也是純潔的雜亂。
但你信它，信它能超越任何宇宙哲學和物理定律，不以死亡為界，在跨代的時間，在光年為尺度的另一個空間種下一顆草籽。
Brand的背後有數座大棚紮起，人類意志在廢骸銳利的搏擊，那光就像帶了神性，荒野正中已紮下國旗。她看着機器人挖坑，站起來，慢慢往營地方向走，像煙火落幕後被抛入冷峻而井然有序的永恒自處，原來承繼的不是理想而是孤獨。
孤獨是瘋狂和偏執的病因。
孤獨會發酵，一道傷口愈合了，但那條顔色突兀的虬突痂痕，依然讓你想到風幹了一半的泥塑，爛尾的工地，和古樹被推倒地面猙獰的坑洞。一直疼，在雨天複發。
定額的供應資源，就像電量标線以恒定的速度下墜，消耗的終點是無處申冤的沉眠。
流放者駐守一顆星球，好像從此無法開放的花。
所以我在艇艦穿越殘骸而與飛船同頻旋轉，終于在不差毫厘地契合的那一刻流下眼淚。後者曾經也不斷旋轉，為了避免人長期失重的肌肉鈣化，此刻因為爆炸的沖擊被動地抛擲，轉入愛麗絲52赫茲無共振的薨亡，就要遺失在漩渦，直到——
兩個獨行的飛行器連為一體。
像阿凡達顫栗膽戰的手指觸碰，轉生的奇迹。底下是萬丈嶙峋的冰，高空是倉促的羽音，你是滄海一粟。掌心依然寡涼。
不要溫和地走入那個良夜。
火箭倨傲拔生時他念，不辭而别時又念。Cooper困頓地垂着頭，Brand做出決定預估了臨死的結局。你去逆轉齒輪，那我呢。要并肩戰鬥的人被周全地遣回
我們又分開了。
她隻能閉上眼已知難以挽回心碎地喊出一句不。沒有聲音的不，甚至沒有發出響動，不是要你聽到，是我可悲的無力的接受，竹籃裡水流在飛速下洩，大陸潰散，我們可預見的生死永别。
最殘酷的是未知且時間不可逆，一日的旅程，回來時同伴的屍體浮沉水面，嶽父的葬禮未能露面，兒子三段視頻，孫子已牙牙孩提，你還在屏幕那端對着十數年前的年歲下意識揮手，眼裡全是淚水，直到，“it’s time to let you go”。賭氣到和你一樣年齡的生日，無法彌補的缺席，手表指針打出摩斯密碼，一聲輕歎，一個轉身，一輩子見面三次，像看不見的霧霭現于拂曉，消融在暮色。
心頭卻如割，揮揮手，你去吧，有人在等
通過五維書架叩傳的節拍，是想念是時間歎息的眼睛
是否還仍然緊握誠諾，你的渴望和軟弱
是走、是留
信是未見之事的确據，是所望之事的實底，而三者又以愛為大，管風琴旋律一輪一輪推高，都好像大教堂裡聖樂的複誦，和吟詠。
你以為那是濫情人自我的催眠，但你看不透都是心甘情願。
...
