甯浩的《紅毯先生》看起來鬧鬧騰騰，但内裡卻擁有一顆嚴肅的核，它關乎堅守與改變、指向新生與平衡，不止明星大腕，更适用于我們每一個當下人...

影片有一個英文名叫《The Movie Emperor》——電影皇帝，一聽這個名字，我們就會意了，它說明劉偉馳在電影圈高階的段位，也指涉他獨斷專行的處事方式，但這個皇帝，在領獎台上卻始終是一位紅毯先生，他想拿獎、想站上更高的階位，所以他選擇“大棉襖”，也正是因為這個選擇，他完成了一次近乎徹底的颠覆與反轉，事業的、家庭的，更是内心的。

甯浩在影片中有一個值得玩味的設定——“道”：劉偉馳把錢塞進堵道的面包車裡，結果面包車主不僅把錢砸了回來，而且還在劉偉馳的豪車玻璃上劃下一個“歉”字，沒有“道”；兒子給他寫了一封道歉信，卻錯寫成“盜歉信”，依然沒有“道”；臨近尾聲，劉偉馳教兒子寫“道”，“道”才真正出現。

甯浩刻意隐去的“道”，和劉偉馳寫下的“道”，其實是他們最想表達的主題——每個人遵循的生存之道和内心之道，是立場也是底線。劉偉馳就是想老老實實的拍一部“大棉襖”作品，用敬業撬動評委、以人脈吸引資金、讓作品成全自己，他也的确很敬業，但一切的出發點偏了，為獲獎而拍片，這不該是一位好演員應有的“道”，所以他的世界裡一直都沒有“道”，直到電影黃了、口碑崩了、人設塌了、劇組沒了，他回到原點，才發現自己的固執與可笑，還有被“演技”包裹的人生，當他扯去那些虛假的“笑容”（宣傳海報），回到家，真正面對自己和家人時，才領悟了“道”，那是一種欲望的消弭、内心的平靜。

當他悟道之後，甯浩用劉偉馳學騎平衡車這一行為結束全片，這個選擇有兩個意象：一是，宛如新生兒的學步，搖搖晃晃，最終蹒跚前行，這種學步行為，其實也是一個“道”字，學步為了走道，意喻着劉偉馳重新上路；二是，平衡車這個物件，“平衡”是關鍵，達到平衡就能順利掌控，這種平衡又何嘗不是劉偉馳内心從搖擺道平衡的寫照呢。

如果說，甯浩還想講什麼，那一定就是現代人堅固的人設，和人與人之間溝通的失效。這一點在劉偉馳和公關公司的對話中直接被抛了出來，當公關公司向劉偉馳提出公關建議時，劉偉馳質問：“你不在乎真相，網民也不在乎真相，我在說明我是冤枉的，你在證明你有能力，網民在刷存在感，大家都不想理解對方”，正是由于人設堅固到不可摧毀，所以人類之間的溝通已經失效，才會将本該屬于人類的愛與溫存，全都轉移到動物身上，這也能很好的解釋為什麼近些年冒出那麼多的愛貓愛狗人士，這種深刻的孤獨與決絕令人窒息。

但是，甯浩過于重視自我的表達，而喪失了一貫的與觀衆良性的互動能力，甯浩當然有資格這麼玩，but，這何嘗不是一個一意孤行的“電影皇帝”的所為呢，或許，《紅毯先生》是他送給劉偉馳的，而《電影皇帝》是留給自己的。